
OTTOBRE

Era da poco passato il mezzogiorno e nella cucina,  esposta a sud, entrava dalla finestra una 
luce tiepida. Max stava  pulendo i gambi di sedano per metterli poi nel congelatore e averne una 
buona scorta per l'inverno quando sarebbero serviti per fare il brodo. Aveva fatto lo stesso con i 
pomodori la settimana  precedente,  ma stamattina al mercato aveva comperato il sedano  prima che 
il prezzo salisse troppo con l'arrivo del freddo. 

Era l'ultimo giorno di Ottobre ed il freddo ancora non si faceva sentire, solo la tiepida luce 
obliqua dell'autunno sembrava essersene accorta. Lo aveva notato poco prima quando era uscito per 
controllare la cassetta della posta, pochi passi sul selciato del vialetto ed aveva notato la  dalia con 
l'unico fiore rimasto, ricordo dell'estate, che ora brillava di luce riflessa, la luce obliqua della 
stagione, ma non ci aveva dato peso. 

Era in cucina intento a separare scrupolosamente le gambe del sedano dalle foglie quando si 
rese conto che aveva lasciato accesa la radiosveglia che ora mandava un impercettibile  melodia di 
sottofondo.

La luce obliqua di Ottobre ebbe il sopravvento, le mani si fermarono il coltello era li immobile, 
un coltello giapponese affilato come non mai che  non riusciva a tagliare nulla. Tutto il corpo era 
immobile per non far rumore e riuscire a distinguere i frammenti di musica, la melodia si insinuava 
pian piano arrivando al cuore e risvegliando il ricordo di una lontana estate.

Fu in quel preciso momento che Max si accorse della luce obliqua dell'autunno e la rivide, la 
vide riflessa negli occhi grandi del bambino seduto sul molo del porto un tardo pomeriggio 
d'autunno vicino alla  grande nave bianca con la minuscola e lunga passerella.

Il bambino guardava il sole  che aspettava solo di tuffarsi nel mare mentre lui aspettava  come 
gli altri  di salire la lunga ed esile passerella, non sapeva che quella sarebbe stata l'ultima volta che 
avrebbe visto quel sole, che lo scaldava.

La luce dell'autunno voleva entrare nei grandi occhi del bambino ma il bambino aveva in 
mente altro che giocare con quella luce, pensava che  sarebbe tornato presto perché doveva 
ricominciare la scuola.  Voleva  che Butch il boxer fosse li e gli sarebbe salito in groppa come solo 
a lui era permesso fare. Anche  quella mattina quando si era svegliato aveva aperto la finestra della 
sua camera per controllare che fosse li  sotto come sempre a dargli il buongiorno ma non c'era, 
come gli altri due cani che da qualche giorno non si vedevano più in giro.

Il sole tiepido dell'autunno cercava di  mandare i suoi raggi per distoglierlo da quei pensieri ma 
il bambino dagli occhi grandi e scuri non voleva quei raggi, voleva tornare nella sua casa, giocare 
nel  cortile, vedere i suoi giochi e sfogliare i suoi libri aspettando la sera, quando la radio, che di 
giorno era muta,  cominciava a trasmettere le voci e le musiche dell'oltremare. Quella musica 
annunciava la sera,  preludio di un cielo stellato nel quale perdersi e  giocare a riconoscere le stelle 
che il suo papà gli  indicava chiamandole per nome, stelle enormi nella fitta oscurità, stelle così 
grandi che ti sembrava di poterle toccare. 

Il sole stanco si adagiava sul mare regalando i suoi ultimi raggi al bambino seduto sul molo, 
ma il bambino non sapeva che non avrebbe più rivisto quelle stelle, la sua casa, i giochi, i cani ed i 
compagni di gioco. 

Adesso la radio trasmetteva un'altra musica ma  Max non se ne accorse perché i suoi pensieri 
erano scivolati  via, seguivano i raggi del sole  d'autunno dalla finestra della cucina e lui avrebbe 
voluto seguirli, perché lo portassero  a quel bambino seduto sul molo  ma il tempo era passato e 
finito e quel bambino non c'era più. 

Ogni anno il bambino seduto sul molo tornava a trovarlo sui raggi del sole di Ottobre ma solo 
per qualche istante per non disturbare, per non farsi vedere da  nessuno.   
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