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INTRODUZIONE

Abbiamo conservato nel  nostro cuore questi  ricordi  per  quasi 
quarant'anni, vivendo come sospesi in un sogno oltre la vita reale.

L'incontro  predestinato  si  è  realizzato  con  due  righe  in  un 
messaggio di posta elettronica  ed è nata subito l'idea di scrivere 
questa raccolta di racconti. Abbiamo aperto il cassetto dei ricordi e 
deciso di regalarvi alcuni dei nostri pensieri.

Forse  da  piccoli  a  Tripoli  ci  siamo anche  incrociati  per  caso 
senza  saperlo,  ora  invece  abbiamo  scritto  insieme,  riscoperto 
frammenti di vita dimenticati, condiviso lo stupore di noi bambini 
alla scoperta di un mondo nuovo come la prima volta che abbiamo 
visto la nebbia.

Siamo cresciuti in luoghi diversi ma ci hanno affibbiato le stesse 
spregevoli etichette. Ora  siamo qui orgogliosi di esserci e delle 
nostre  origini,  felici  di  vivere  il  presente  senza  rinunciare  alle 
nostre radici.

Questa raccolta è divisa in due parti tra loro complementari, due 
punti  di  vista diversi  tra loro e diversi  da quelli  delle cronache 
ufficiali.  Il  punto  di  vista  di  una  bambina  ed  un  bambino  che 
hanno  dovuto imparare  ad affrontare  in fretta un cambio radicale 
di vita.

Forse un giorno ci incontreremo anche di persona, ma in fondo è 
come se ci fossimo sempre conosciuti. 

Patty e Max 
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PARTE I
 I racconti di Patty
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Ti accarezza dolcemente il viso, inizialmente è quasi

un tocco impercettibile, poi è sempre un crescendo, fino

ad avvolgere tutto il tuo essere e si trasforma in un

caldo abbraccio che come un amante ti possiede e non

ti lascia più...,

il suo nome è Ghibli, il vento caldo del deserto...

Patrizia Dal Bo
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COME È NATO QUESTO LIBRO

Una buona dose di coraggio unita a tenacia e testardaggine a 
volontà, un grande amore per le proprie origini, una spolverata di 
coincidenze condite da una mano del destino.

Prendete un pomeriggio che non avete voglia di fare niente e vi 
mettete a navigare su internet, diciamo pure che una certa 
malinconia si impadronisce di voi. A questo punto digitate su un 
qualsiasi motore di ricerca la parola “Tripoli”: vi troverete 
sballottati da una pagina all'altra finché finirete sul sito “dell'orso”. 
Prima di chiudere quella pagina, osservatela attentamente e se una 
parolina magica “OEA” non vi dice niente, chiudete pure e passate 
ad altro ma se vi colpisce dritto al cuore, allora ci siete perché solo 
un tripolino può conoscere quella parola.

Con un pizzico di curiosità ho cliccato sulla parola magica e 
sono entrata nel suo mondo, ho letto e ho capito che parlavamo la 
stessa lingua, che era uno come me, che aveva il coraggio di dire 
quello che pensava e senza neanche mezzi termini.

A questo punto potevo chiudere, spegnere il pc e andare a fare 
una passeggiata, è quello che ho fatto ma prima gli ho mandato 
una e-mail “ciao da una tripolina”, al ritorno dalla passeggiata ho 
trovato una e-mail di risposta “benvenuta”. Queste sono state le 
prime di una lunga serie di mail che ci hanno portato a rivivere il 
nostro passato, le nostre paure, ma anche a sorridere nel ricordarci 
certi termini tipici tripolini, a incoraggiarci a vicenda ad andare 
avanti e a credere in quello che stavamo facendo, a diventare matti 
per scegliere il titolo del libro, già perché da quell'incontro 
casuale,  avvenuto in un pomeriggio di noia è nato il libro che 
avete fra le mani.
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Questi racconti vorrei tanto che dessero voce a tutti quei 
bambini di Tripoli, oggi persone adulte che non hanno mai trovato 
il coraggio di raccontare la nostra storia, in particolare sono 
dedicati a due bambini, Patty e Max.

Un suggerimento: leggetelo sorseggiando del tè con dentro le 
noccioline tostate, provare per credere...
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IL POTERE DECISIONALE

Era una sera di fine estate, ero a cena a casa di conoscenti, il 
tempo non prometteva niente di buono, in lontananza si udivano 
dei  tuoni  che  preannunciavano  a  breve  un  bel  temporale,  noi 
eravamo su una terrazza parzialmente  coperta  da un tendone.  I 
miei pensieri quella sera erano rivolti al tempo, mi immaginavo il 
fuggi  fuggi  in  casa  con  piatti  e  bicchieri  in  mano  alle  prime 
avvisaglie  del  temporale,  e  la  preoccupazione  della  padrona  di 
casa affinché il tempo fosse clemente con lei e con i suoi invitati 
quella sera. 

Dovevo  essere  decisamente  annoiata  se  mi  ritrovavo  a 
preoccuparmi della situazione meteo piuttosto che prendere parte 
ad  una  qualsiasi  conversazione.  La  mia  preoccupazione  sulla 
situazione del tempo venne improvvisamente spazzata via non dal 
temporale ma dall'arrivo di un'ospite. Era una ragazza sui 25 anni, 
di  ritorno  da  uno  dei  suoi  tanti  viaggi  in  giro  per  il  mondo, 
sicuramente  una  persona  interessante  con  mille  interessi,  con 
l'entusiasmo dei suoi 25 anni, la passione per i viaggi e la scoperta 
di altri popoli e usanze; in particolare era innamorata dell'Africa e 
della sua gente, non a caso insegnava danze etniche.

La  serata  proseguiva  e  io  ascoltavo  i  suoi  racconti  senza 
intervenire  finché  una  sua  frase  non  mi  ha  colpito:  la  ragazza 
sosteneva  di  ammirare  questi  ragazzi  che  vengono  dai  paesi 
africani perché a differenza di “noi”, loro sono molto attaccati alla 
loro terra e ne sentono la mancanza mentre lei, anche se si trova 
dall'altra parte del mondo, non sente nostalgia della sua Milano. E' 
stata  come  una  fitta  nel  fianco,  un  pugno  nello  stomaco  e 
l'impossibilità  da  parte  mia  di  continuare  a  tacere;  dovevo  far 
sentire  la  mia  voce,  dovevo  far  conoscere  la  mia  verità,  non 
potevo continuare a  tacere e  così  mi  sono rivolta  a  lei  e  le  ho 
chiesto:”Ti sei mai chiesta perché a loro manca tanto la propria 
terra e a te no?”. Mi ha guardato con occhi curiosi e mi ha detto: 

11



“Probabilmente  loro  sono  più  attaccati  alle  loro  radici”.  L'ho 
guardata, era una ragazza sicuramente intelligente e istruita eppure 
non  capiva,  per  lei  era  solo  una  questione  di  usanze.  Le  ho 
chiesto:”Quand'è che ti manca una persona? Quando sai che non 
puoi più vederla, forse a te non manca Milano non perché non sei 
legata  alle  tue  origini,  ma  perché  quando  vuoi,  in  qualsiasi 
momento, in qualsiasi posto del mondo  ti trovi puoi prendere un 
aereo e tornare fra la nebbia di Milano. La differenza fra te e loro è 
che tu hai un potere immenso che loro probabilmente hanno perso: 
tu puoi decidere”. 

La  ragazza  mi  guardava  con  occhi  sempre  più  curiosi  e  allo 
stesso tempo stupiti, allora ho proseguito “Io quando avevo 6 anni 
ho dovuto lasciare la città in cui ero nata e non per mia scelta, 
sono stata costretta ad andarmene e con me altri 20.000 Italiani e 
tutt'ora, nonostante siano passati più di 35 anni, “noi Italiani” non 
possiamo più metterci piede neanche come turisti. Credimi darei 
l'anima  per  poter  ritornare  in  quel  paese  anche  solo  per  pochi 
attimi, quello che c'è di diverso fra te e “loro/noi” è che tu hai un 
potere immenso, il potere di scegliere. Ti assicuro che se domani 
qualcuno impazzisce  e  ti  vieta  di  rimettere  piede a  Milano per 
sempre, la tua Milano diventerebbe la città più bella del mondo, la 
nebbia e l'umidità che ti penetra nelle ossa ti mancherebbero da 
morire,  è  tutto  qua!”  “Che  storia  incredibile,  chissà  che  vita 
interessante hai avuto, io non conosco la storia di questi italiani 
mandati via dalla Libia”.

E'  incredibile  è  un  pezzo  di  storia,  è  accaduto  nel  1970  ed 
eravamo in 20.000, ci hanno tolto tutto e siamo sbarcati in Italia 
con il marchio di “profughi” (anche se io mi sento più un'esiliata), 
eppure  non  se  ne  parla,  (a  parte  chiaramente  noi  Tripolini)  i 
giovani non ne sanno nulla o molto poco. Va bene, ho un po' di 
tempo, mettetevi comodi e se avete voglia vi racconto un pezzo di 
storia  che  probabilmente  nei  libri  di  testo  che  avete  studiato  a 
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scuola non c'è, i motivi potete decidere voi quali possono essere 
ma solo quando saprete come sono andate esattamente le  cose. 
Cercherò  di  essere  obiettiva  ed  imparziale  e  di  non  lasciarmi 
trascinare troppo dalle emozioni, ma so già che sarà impossibile, è 
come toccare un nervo scoperto, sarebbe come toccare il filo di 
una  ragnatela  e  pretendere  che  tutto  rimanga  immobile,  io  vi 
prometto  che  sarò  obiettiva  almeno  per  quanto  riguarda  i  fatti 
accaduti, le emozioni... beh, se tolgo quelle non credo che riuscirei 
a scrivere questo libro.

Prendetevi un po' di tempo e ascoltate questa storia, non ve la 
racconta un adulto ma una  bambina di 6 anni.
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UN MONDO FATATO

L'estate era giunta al termine ma l'unica cosa che distingueva 
quella stagione dalle altre era l'imminente apertura delle scuole.

In  quel  paese  era  sempre  estate,  il  sole  scaldava  la  pelle 
incurante delle stagioni, poteva essere Natale piuttosto che Pasqua, 
lui  imponente  e  maestoso,  all'alba  faceva  la  sua  apparizione  e 
come un compagno fedele ci accompagnava per tutta la giornata 
fino al tramonto, quando pronto per ritirarsi, si trasformava in una 
enorme palla di fuoco.

Nel  momento  in  cui,  lontano  all'orizzonte,  si  appoggiava  sul 
mare, ero certa che se tutti avessero taciuto, si sarebbe sentito il 
rumore dell'impatto fra il sole e il mare; ho sempre sognato che 
quella palla infuocata, imponente e piena di sé, alla fine della sua 
giornata,  esausta  si  abbandonasse  alle  dolci  carezze  di  quelle 
acque e si lasciasse cullare tutta la notte, lasciando il posto alla 
luna per poi ritornare a far capolino il giorno dopo e tutti i giorni a 
venire. 

Credevo che tutto quello che mi circondava sarebbe durato in 
eterno,  ma è bastato poco per  far  crollare  quel  mondo fatato e 
farmi capire che forse le uniche cose eterne sono proprio loro, il 
sole e il mare, le uniche che nessuno può portarti via. 

Dalla  terrazza  la  veduta  era  improvvisamente  cambiata  e  gli 
occhi della bambina guardavano, cercavano qualcosa che potesse 
rassicurarla, una voce dentro di lei continuava a ripeterle: “E' solo 
uno scherzo”. Sì...,  doveva essere sicuramente così...,  chiuse gli 
occhi, li strizzò forte forte, certa che nel riaprirli avrebbe rivisto i 
soliti bambini giocare in strada, il mercato che pullulava di gente, 
di venditori di tappeti e vasellame, avrebbe riascoltato i canti che 
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si  levavano  dalla  moschea  come  una  dolce  melodia,  avrebbe 
risentito  l'aroma del tè preparato sull'uscio di casa e di spezie che 
era diventato l'odore della città; era lì che era nata e non riusciva 
ad immaginare un altro luogo senza quegli odori, quelle melodie; 
quello era il suo mondo e il mondo era fatto di queste cose. 

Riaprì gli occhi certa che la magia si fosse compiuta, ma l'unica 
cosa familiare che vide fu il mare; lo fissò a lungo cercando una 
risposta. Era come se qualcuno avesse pigiato un bottone e la città 
improvvisamente  si  fosse  spenta,  lo  scenario era  cambiato,  non 
c'era più la dolce melodia, il delizioso profumo delle spezie aveva 
lasciato il posto ad un odore nuovo, non c'era più la gente seduta 
fuori sull'uscio di casa a conversare e a preparare il te, c'erano solo 
il mare e quel vento caldo che veniva dal deserto, il Ghibli, e le 
strade  deserte.  Ogni  tanto  passavano  delle  camionette  con  dei 
soldati e fermavano quei pochi passanti che si trovavano in strada, 
puntavano  loro il fucile e poi li portavano via; doveva essere un 
nuovo gioco, un gioco ideato dai grandi.

Corse giù di sotto, suo padre era in giardino e stava finendo di 
inchiodare delle assi fino a formare una grossa cassapanca, vide 
sua  nonna  che  scriveva,  le  si  avvicinò  e  le  chiese  cosa  stesse 
facendo.  Lei  con gli  occhi  lucidi  le  disse che stava preparando 
l'elenco delle cose che avrebbe riportato in Patria, ... in Patria? Ma 
la sua Patria era quella, tutta la gente viveva là, era quello il suo 
mondo, un mondo popolato da gente italiana, araba, americana, 
inglese e francese, quale altro posto poteva esserci?  “L'Italia”,- le 
disse sua nonna,- “noi siamo italiani e dobbiamo tornare in Italia”. 

... e il gatto?, di certo papà costruirà una gabbietta per lui e poi 
anche  una  cassapanca  per  le  bambole  e  tutti  i  suoi  giochi.  La 
madre la prese in braccio e le disse che doveva salutare il gatto e 
le sue bambole perché non c'era posto per loro.
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Corse dal padre e vide che il baule era ultimato e portava una 
scritta: “Profughi dalla Libya – campo di smistamento Napoli – 
Italia”.

Non  pianse,  si  sentì  svuotata  e  sperduta  e  l'unica  cosa  che 
domandò fu: “Ma in Italia c'è il mare?”

In quei giorni ci fu un via vai di gente che veniva a salutarli 
prima di imbarcarsi,  tutti  con la promessa di ritrovarsi in Italia, 
ovunque i suoi occhi guardassero vedevano solo volti rigati dalle 
lacrime; era la prima volta che vedeva i grandi piangere.

 Era anche la prima volta che vedeva dei palazzi in fiamme e 
delle  persone  adagiate  per  terra,  sembrava  che  dormissero  ma 
erano coperte di sangue1,  forse era meglio illudersi che stessero 
dormendo  e  continuare  a  fingere  che  non  era  successo  niente, 
anche  quando  venivano  scortati  con  il  fucile  puntato  dietro  la 
schiena o quando scappavano di notte a casa di  una zia con la 
paura di essere scoperti, sì... era come un gioco, doveva pensare 
per forza a un gioco per riuscire a sopportare tutto, anche stare 
chiusa in casa perché c'era il coprifuoco, solo con una candela e 
ascoltando le notizie alla radio e ad ogni minimo rumore buttarsi 
per terra sotto il tavolo per evitare che qualcosa potesse colpirli e 
comunicare con i vicini parlando attraverso i muri per sapere se 
sarebbero partiti o se li avrebbero ammazzati...

L'ultima sera riuscirono a comprare il cous-cous in un negozio lì 
vicino e mangiarono per l'ultima volta  in quella  città,  in quella 
casa, seduti per terra e usando i bauli come tavolo e le candele per 
fare un po'  di  luce.  La casa aveva un aspetto irreale e nessuno 
parlava ma quel silenzio diceva molto più di tante parole.

1Questi ricordi si riferiscono alla guerra dei 6 giorni avvenuta nel 
1967
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Passarono la notte in coda per il controllo dei passaporti, c'era 
un silenzio irreale, i bambini dormivano, i più piccoli in braccio 
alle  madri,  gli  altri  sistemati  per  terra  con  qualche  coperta  e 
all'alba di corsa al porto. Alla dogana, quelle persone che prima 
erano state amiche, adesso erano improvvisamente cambiate come 
la città, perquisivano tutti, anziani, donne e bambini. Salendo sulla 
nave la bambina si voltò, guardò per l'ultima volta il suo mondo, 
pensò alla sua amichetta del cuore, al suo gatto, alle sue bambole, 
alla sua casa e si domandò se mai li avrebbe più rivisti e capì che 
qualcosa dentro di lei era cambiato, si era perso e che il periodo 
dell'infanzia era finito, aveva 6 anni.

Adesso  che  sono  una  donna,  ripenso  agli  occhi  smarriti  e 
impauriti di quella bambina, la rivedo mentre sale su quella nave 
verso una destinazione a lei ignota e gli occhi mi si riempiono di 
lacrime,  allora ascolto il  mio cuore,  il  mio cuore ha grandi ali, 
basta lasciarlo andare e lui volerà in quella terra lontana e allora 
ritorno nel mio mondo, abbraccio quella bambina, la tengo stretta 
a me e la rassicuro che non permetterò mai più a nessuno di farle 
del male.

Non provo rabbia per quella gente, quando c'è la dittatura devi 
fare certe cose altrimenti paghi con la vita, ma urlo di rabbia e 
dolore quando vedo bambini che per la sete di potere dei “grandi” 
hanno negli  occhi  gli  orrori  di  cose che un bambino non deve 
vedere,  l'infanzia è gioco e spensieratezza.  Abbiamo tempo una 
vita per certe atrocità ma risparmiatele a loro, perché  quando tutto 
finisce  le  vere  vittime  sono  i  bambini;  l'infanzia  finisce  nel 
momento in cui un bambino vede in faccia la morte.

Possono portarmi via tutto, ma nessuno potrà privarmi delle mie 
emozioni  e  dei  miei  ricordi,  sono  custoditi  nel  mio  cuore  e  la 
chiave d'accesso possono averla  solo quelli  che  come me sono 
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tripolini, cittadini del mondo, senza radici e alla perenne ricerca di 
qualcosa che non troveranno mai più.

Tutto questo ci rende persone speciali, forse ancora oggi, Italiani 
in terra straniera. 

Per far sì che la gente non dimentichi...
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IL MONDO REALE

La  folla,  il  caos,  siamo  tutti  stipati  in  coperta,  la  nave  sta 
attraccando in una città che non conosco, Napoli, siamo in Italia.

La banchina è piena di  gente,  sento cantare  l'Inno Nazionale, 
vedo braccia che si agitano in segno di saluto, vedo i volti intorno 
a me,  facce rassegnate.  Più che un punto di  partenza sembra il 
capolinea di  tante vite  spezzate,  di  sogni  infranti,  di  chi non si 
aspetta più nulla dalla vita indipendentemente dall'età anagrafica, 
occhi lucidi che trattengono le lacrime, non so se per orgoglio o 
forse perché le lacrime sono finite in questo assurdo viaggio di 
due giorni, due giorni di bugie...

...mancano due giorni alla partenza. La casa è diventata ormai 
un ammasso di cose sparpagliate per terra, cose che rimarranno 
qui  per  sempre,  cose  che  all'improvviso  acquistano  un  valore 
immenso, le foto dove sono ritratti anche gli arabi papà non si fida 
a prenderle, le guardo e cerco di imprimerle nella mia testa, non 
voglio  dimenticarle,  voglio  che  continuino  a  vivere  nei  miei 
ricordi, così come i servizi da tè o la posateria d'argento, tutti i 
regali di nozze dei miei genitori. Bussano alla porta, è mio zio, il 
fratello  di  mio  padre,  è  agitato,  sento  che  parlano  in  maniera 
concitata, mio zio ha detto che gli hanno ritirato il passaporto e 
che glielo ridanno solo se “consegna” mio padre in caserma, mio 
padre non sa cosa possa essere successo, è spaventato, non riesce 
ad immaginare cosa possano volere da lui ma ogni occasione è 
buona per prendersela con un “Rumi” (italiano),  i  berretti  rossi 
sono dappertutto e non perdono occasione per umiliarci,  con la 
dote delle ragazze italiane per sfregio ci si puliscono il naso e non 
solo,  mio  padre  si  è  accorto  che  i  berretti  rossi  si  nascondono 
dietro  le  piante  di  eucalipto  e  se  vedono  passare  un  italiano 
vengono fuori allo scoperto e cominciano ad urlare “Rumi” per 
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poi non fare nulla di grave, lo scopo è solo quello di spaventarci, 
umiliarci fino alla fine.

Mio padre viene da me e mio fratello e ci saluta, poi va da mia 
madre e le dice: “Io devo andare se non mi vedi tornare tu parti 
con i bambini...”. Non ricordo quanto tempo sia passato, sembrava 
di vivere sospesi in una bolla d'aria con il tempo che scandiva i 
secondi, un'attesa interminabile ma alla fine mio padre è tornato, 
ci ha spiegato che era stato scambiato per un contrabbandiere; per 
fortuna si sono accorti che c'era stato un errore nella traduzione 
del nome dall'italiano all'arabo e viceversa.

Quando finalmente siamo saliti sulla nave, mio padre si è seduto 
per terra, ha tirato fuori un thermos con del tè freddo che gli aveva 
preparato la mamma, non ha fatto in tempo ad iniziare a bere che 
sono  arrivati  i  berretti  rossi  e  gli  hanno  strappato  di  mano  il 
thermos convinti che fosse vino... i militari erano anche sulla nave 
e se ne sono andati solo quando la nave è partita, era quasi sera e 
Tripoli  diventava  alla  mia  vista  sempre  più  piccola,  finché 
all'orizzonte non ho potuto vedere altro che il mare, l'avevo persa 
per sempre.

I  soldi  che  ci  hanno  lasciato  portare  via,  (soldi  nostri 
chiaramente) ci sono serviti per pagare il biglietto della nave... Lo 
Stato Italiano dov'era?

Non so perché ma la mamma ha detto che in cabina fa troppo 
caldo  e  perciò  papà  preferisce  dormire  all'aperto  così  può 
ammirare  il  cielo  stellato,  però  io  l'ho  vista  che  gli  dava  una 
coperta e la mamma  ha fatto dormire  me e  mio fratello nello 
stesso letto perché dice che se c'è il mare agitato noi stando vicini 
non ci soffriamo il mal di mare..., però nella cabina ci sono solo 
due letti. 

20



Mi sembra un sogno, un brutto sogno perché non capisco cosa 
sta  succedendo e  le  cose che mi  dice  la  mamma mi  sembrano 
bugie e la mamma non dice le bugie,  l'ha insegnato anche a noi, e 
poi è seria, lei che era sempre così allegra.

La nave ha attraccato, non voglio scendere, non voglio andare 
da  nessuna  parte,  rivoglio  il  mio  gatto,  la  mia  casa,  la  mia 
bambola, il mio lettino... la mamma mi prende per mano e tutti 
quanti  cominciamo  a  scendere.  Papà  dice  di  correre  altrimenti 
perdiamo i bagagli, vedo un ammasso di bauli e valigie tutti uguali 
e  mi  domando come farà  papà a  trovare  il  nostro,  alcuni  sono 
addirittura rotti, io e mio fratello corriamo trascinati dalla mano 
dei nostri genitori, non lascio la mano di mia mamma, la tengo 
stretta anche se faccio fatica a correre così veloce ma ho paura che 
se  allento  la  stretta  mi  perdo  in  questo  ammasso  di  gente  che 
corre, urla, si agita.
Cerco di pensare al mio gattino Bianchina, lo sto rincorrendo, se 
rallento lo perderò, penso a questo quando la milza mi punge e le 
gambe le sento molli, devo correre per salvare il mio gattino..., mi 
sono fatta la pipì addosso, mi vergogno, mi vergogno di non essere 
abbastanza  grande  per  capire,  abbastanza  grande  per  poter 
rispondere a quelle persone che ci urlano “TORNATEVENE DA 
DOVE SIETE VENUTI ARABI”...

Adesso siamo in fila,  quando arriva il  nostro turno sento che 
chiedono a mio padre: “Destinazione?” - “Brescia”.

Papà va a comprare il biglietto per il treno.
Lo Stato Italiano dov'era?
Veniamo “caricati” su dei treni che sono fermi un po' fuori dalla 

stazione, ci mancava solo che sopra ci scrivessero “RISERVATO 
PER IL TRASPORTO PROFUGHI”, perdiamo di nuovo di vista il 
nostro  baule,  chissà  se  arriverà  mai  a  destinazione,...  a  capire 
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quale sarà la nostra destinazione.
Del  viaggio  in  treno  non  ricordo  molto,  solo  che  con  altri 

bambini abbiamo cantato, poi penso di essermi addormentata.
Arrivati  a  Brescia,  ci  dicono  di  andare  al  Comando  dei 

Carabinieri  che  è  lì  vicino  alla  stazione.  Dal  Comando  dei 
Carabinieri  ci  caricano  su  un  loro  pulmino  e  ci  dicono  che  ci 
portano in un bel posto sul lago...  io sono stanca e in qualsiasi 
posto mi portino ormai mi va bene tutto.

Sono di nuovo sveglia, sono in un posto che non conosco, è una 
pensione. I miei genitori sono contenti, dicono che siamo fortunati 
perché “nei campi profughi”2 non c'era più posto così possiamo 
stare in albergo, abbiamo una stanza con il bagno tutta per noi, è 
piccola ma per la prima volta dopo tanti giorni sento di avere un 
posto tutto mio e per la mia famiglia, per il momento quella è la 
nostra casa.

Sono passati  tre  giorni  da  quando abbiamo lasciato  Tripoli  e 
finalmente possiamo dormire in un letto decente.

La mamma ci porta a fare delle passeggiate, c'è un lago ma a me 
manca il mare, quest'acqua è dolce e poi non ci sono le onde e la 
spiaggia è piena di sassi, non ci sono le conchiglie e la sabbia. 

Tutte le mattine molto presto papà prende il treno e va a Brescia 
e rientra la sera. Papà ci ha detto che è stato fortunato perché ha 
trovato subito questo lavoro e che presto avremo anche una casa.

Però  una  sera  ho  sentito  la  mamma  che  gli  diceva:  “Non  ti 
preoccupare, non farai sempre il fattorino vedrai che poi le cose 
miglioreranno e potrai aprire anche qui una tua officina”. Non so 
cosa voglia dire esattamente fare il fattorino, ma credo che sia un 
lavoro che papà non ha mai fatto.
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Dopo  la  1°  settimana  abbiamo  iniziato  a  cercare  casa  anche 
perché  la  stanza  è  pagata  per  40  giorni  al  termine  dei  quali 
dobbiamo arrangiarci. Andavamo a Brescia con il treno e quando 
vedevamo  un  cartello  con  la  scritta  “affittasi”  ci  fermavamo  a 
chiedere informazioni ma tutte le volte ci dicevano che lo avevano 
appena  affittato,  beh...  arriviamo  sempre  in  ritardo  eppure  di 
cartelli  ce  ne  sono  tanti...  finché  un  giorno  una  signora  si  è 
avvicinata e  ci  ha detto:  “Vi dò un consiglio,  se volete trovare 
casa, andate con uno del posto perché appena vi sentono parlare, 
capiscono  che  siete  i  profughi  e  vi  dicono  che  la  casa  è  già 
affittata”... Allora non eravamo noi che arrivavamo in ritardo, la 
gente di questo paese dev'essere molto strana perché noi parliamo 
italiano non arabo...

La casa alla fine ce la assegna il Comune e io piango. Non so 
neanche  come  descriverla,  è  sotto  il  livello  della  strada, 
praticamente se mi affaccio, (anche se non posso perché ci sono le 
inferriate) vedo il marciapiede, i muri sono umidi e c'è la muffa, 
ma  la  cosa  che  mi  fa  stare  male  è  il  bagno,  è  una  stanzetta 
piccolissima e bassa, ancora oggi mi domando come faceva papà 
ad  entrarci,  ci  sono  un  water,  un  lavandino  e  una  finestrella 
piccolissima. E'  un bagno in comune con le altre famiglie ed è 
fuori casa, quando dobbiamo farci la doccia andiamo in centro a 
Brescia ai bagni pubblici.

Il Comune ci ha dato delle reti, dei materassi e delle coperte ma 
pizzicano, la mamma ha detto che sono quelle che usano i militari 
e  l'importante  è  che  tengano  caldo.  Sarà  ma  il  materasso  è 
talmente sottile che fa la fossa e si sente la rete e le coperte mi 
fanno grattare in continuazione. Chissà papà quand'è che riapre la 
sua officina, mi sembra triste quando rientra a casa la sera.

Le scuole sono già iniziate, la mamma ha parlato con la maestra 
più volte perché le hanno detto che è meglio se inizio il prossimo 
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anno, è la 1^ elementare e loro sono già avanti con il programma. 
La mamma ha insistito dicendole che stare a casa non mi avrebbe 
aiutato di certo ad ambientarmi in questo paese e, che se non fossi 
riuscita  ad  andare  al  pari  con  il  programma  scolastico  avrei 
ripetuto l'anno ma intanto avrei potuto conoscere gli altri bambini. 
La mamma è una tosta, non ha mollato finché non hanno permesso 
che io iniziassi l'anno scolastico con 2 mesi di ritardo.

Il mio primo giorno di scuola è stato un po' anomalo, (ma cosa 
non lo è stato nella mia vita?), nel senso che le scuole erano già 
iniziate perciò era il primo giorno solo per me. La mamma mi ha 
messo uno scamiciato, il grembiule mi ha detto che me lo prende 
più avanti perché nei negozi li hanno finiti, credo che la mamma 
stia imparando a raccontare un po' di bugie ma io faccio finta di 
crederle.

La scuola mi piace, ho voglia di imparare, i miei compagni di 
scuola invece mi prendono in giro, dicono che vengo dalla giungla 
e allora ho cercato di spiegare loro che vivevo in una città non in 
una giungla e che era la capitale e c'era anche il  mare ma loro 
continuano a prendermi in giro e così un giorno mi sono arrabbiata 
e  ho detto: “Sì vivevo nella giungla in mezzo ai leoni e alle tigri e 
se  non  la  smettete  faccio  come  facevano  a  Tripoli,  i  bambini 
cattivi li mettevano in un pentolone e poi se li mangiavano”. Sono 
tornata a casa e ho pianto e invece di mettere i miei compagni di 
scuola in un pentolone ho deciso che avrei  fatto vedere a tutti, 
anche alla mia maestra che non mi voleva nella sua classe, che 
sarei diventata la 1^ della classe e così quando tornavo da scuola 
dopo aver fatto i  compiti,  invece di andare in cortile a giocare, 
restavo in casa e giocavo con le mie bambole, io ero la maestra e 
spiegavo  loro quello che avevo studiato a scuola.

Sono diventata davvero la 1^ della classe, lo sono stata anche 
negli  anni  successivi  fino  all'adolescenza  quando  ho  avuto  un 
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rifiuto totale per lo studio e per le regole, non volevo più essere la 
1° della classe per essere accettata e rispettata, volevo che mi si 
accettasse per quello che ero, Patrizia, un'italiana nata all'estero e 
fiera di dire che era nata a Tripoli e non la “profuga” o “quella 
sporca araba”, e ancor meno volevo la carità o la compassione di 
nessuno.

E' stato allora che ho iniziato un viaggio alla ricerca di qualcosa 
che all'epoca non capivo cosa fosse, forse ero alla ricerca di una 
identità,  di  una  collocazione  in  questo  folle  mondo  e  così  ho 
trovato conforto nell'amicizia con Monia una ragazzina italiana, 
come me nata all'estero e arrivata in Italia contro la sua volontà. 
Lei  mi  capiva  parlavamo  la  stessa  lingua,  anche  il  mio  primo 
ragazzo ero uno straniero, ho cominciato a sognare di viaggiare, di 
girare il mondo, la passione per le lingue straniere, passioni che 
coltivo anche adesso che sono adulta e solo adesso mi rendo conto 
che quella voglia sfrenata di viaggiare di andarmene dall'Italia era 
solo un modo per cercare un posto che mi facesse sentire un po' di 
più a casa mia, straniera fra stranieri perché noi Tripolini siamo 
cittadini  del  Mondo alla  perenne ricerca di  quello che abbiamo 
perduto e che nessuno potrà mai restituirci, la nostra identità.

2Oggi  conosciuti  come  centri  di  accoglienza.  Una  trasmissione 
televisiva molto famosa si è presa la briga di far vedere in che 
stato  vengono  sistemati  i  clandestini;  all'epoca  nessuno  si  è 
preoccupato  di  vedere  in  che  modo  lo  Stato  Italiano  avesse 
sistemato  migliaia  di  donne  e  bambini...  e  non  eravamo 
clandestini!
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QUALI SONO GLI INDENNIZZI 
(caro Colonnello Gheddafi)

Striscio per terra, avanzo a fatica, sono sul punto di arrendermi, 
faccio fatica a respirare, la faccia affonda nella terra, ho la gola 
secca, ho la bocca piena di polvere, terra e sabbia, mi viene da 
vomitare, piango, non ce la faccio,  una voce mi dice di andare 
avanti di non arrendermi, io piango penso che morirò – di chi è 
quella voce? - non lo so ma voglio credergli, voglio andare avanti, 
mi ritrovo davanti al portone di quella che era casa mia in Zenghet 
el Ensciri, ho capito che sono arrivata, mi alzo, busso alla porta, 
mi apre una donna araba, è bella ed ha un viso buono, non ho più 
paura, le  dico che una volta abitavo lì e che forse, se mi lascia 
entrare, potrei trovare ancora qualcosa di mio.

Il volto della donna è dolce, quasi materno, mi assicura che non 
c'è più nulla, io insisto, la prego di farmi entrare, le si illumina il 
volto e mi dice: “Prova a guardare in quella stanza, non l'abbiamo 
mai aperta”. Apro quella porta ed è la mia casa come l'abbiamo 
lasciata 35 anni fa, sul mio letto c'è una bambola, la mia bambola, 
la prendo fra le braccia,  ringrazio la signora e me ne vado, mi 
allontano a testa alta tenendo stretta al petto la mia bambola, allo 
stesso modo di una madre con il proprio bambino.

Avevo trovato ciò che volevo.

Questo è un sogno che ho fatto un po' di anni fa e forse riesce a 
spiegare  in  poche  parole  cosa  vogliamo  noi  Tripolini,  noi  che 
eravamo bambini, rivogliamo la nostra infanzia, nient'altro. Credo 
che sia uno dei crimini peggiori violare l'infanzia di un bambino e 
non  ha  prezzo,  non  si  può  barattare  con  niente,  non  ci  sono 
indennizzi caro Colonnello Gheddafi.

26



ETERNITÀ
“Eternità”,  chi  si  ricorda  questa  canzone?  La  cantavano  i 

Camaleonti,  per  me  era  diventato  come  un  mantra  ed  è 
inspiegabile come io possa ricordare certi avvenimenti, visto che 
avevo poco più di 3 anni, eppure sono registrati in qualche angolo 
del mio cervello o in quelli che io chiamo cassetti della memoria.

Ero con mia madre, in una giornata calda e assolata come tante , 
stavamo camminando a piedi. Ricordo la mano di mia mamma che 
all'improvviso  strinse  la  mia  sempre  più  forte,  posso  sentirne 
ancora il calore, e il passo che si faceva sempre più veloce. 

Ricordo di avere visto un ragazzino, a me sembrava un ragazzo 
ma,  vista  la  mia  tenera  età,  poteva  tranquillamente  essere  un 
bambino di 9 o 10 anni, non di più. Era disteso per terra a pancia 
sotto sulla strada, un braccio era adagiato sul marciapiede. E' un 
ricordo talmente vivo,  come un'istantanea conservata con molta 
cura che non ha risentito del passare del tempo.

Quanto  è  durato?  Non  lo  so,  penso  pochi  secondi,  il  passo 
veloce era diventato quasi una corsa. Non riuscivo a togliere lo 
sguardo da quel corpo adagiato per terra, mi allontanavo con lo 
sguardo volto all'indietro e ricordo le parole di mia mamma alle 
mie domande insistenti su cosa fosse successo a quel ragazzo, “E' 
stato un incidente, non è successo niente”.

Questo racconto  risulterà  confuso perché,  pur  essendo ancora 
vivo  nella  mia  mente,  probabilmente  i  miei  ricordi  sono  stati 
elaborati  dalla  bambina  di  allora  e  potrebbero  risultare 
sconclusionati.

Quel  bambino  aveva  avuto  un  incidente,  questa  era  la 
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spiegazione che mi diede mia madre. 
Mi rimase talmente impresso che nei giorni successivi, (parlo di 

giorni ma potrebbero essere mesi o anni), rimasi colpita da una 
canzone, s'intitolava “Eternità”, e così cominciai ad ascoltarla tutti 
i giorni, mettevo il 45 giri nel mangiadischi e ascoltavo la canzone 
per non so quante volte e quanti giorni e quando mia madre mi 
chiedeva di cambiare disco, gli dicevo che non potevo e che era un 
mio piccolo segreto.

Nella mia ingenuità mi illudevo che ascoltando quella canzone, 
che per  me era diventata come una preghiera,  quel  bambino si 
sarebbe risvegliato e lo avrei salvato.

Ho ancora  quel  45  giri  e  quando lo  ascolto  penso  a  come  i 
bambini  riescono a  raccontarsi  delle  bugie  per  soffrire  il  meno 
possibile.

3La verità è che quel bambino era un ebreo, non stava dormendo 
e non aveva avuto un incidente, era  una delle vittime della guerra 
dei 6 giorni. 

Nell'ingenuità di una bambina quella canzone era diventata una 
preghiera che poteva adattarsi a qualsiasi religione, anche adesso 
preferisco illudermi e credere che in qualche modo gli sia arrivata.

3La  guerra  dei  6  giorni  ebbe  inizio  il  6  giugno  1967,  fu 
combattuta da Israele contro Egitto, Siria e Giordania, a Tripoli ci 
furono violenti reazioni nei confronti degli ebrei, con centinaia di 
negozi, case e sinagoghe incendiate e l'uccisione di 17 ebrei.
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IL MIO PRIMO LIBRO

Sono sempre stata una divoratrice di libri fin da piccola ma il 
mio primo libro mi è letteralmente piovuto dal cielo. Non scherzo, 
è  andata  proprio  così  e  quando  l'ho  raccolto,  nelle  mie  mani 
sembrava  talmente  enorme  e  prezioso  che  avevo  paura  di 
sciuparlo a sfogliarne le pagine talmente era bello.

Aveva la copertina rigida in madreperla con una immaginetta 
della Madonna in rilievo, i profili delle pagine erano dorati e un 
nastro  di  seta  come segnalibro,  era  veramente  prezioso,  io  non 
sapevo ancora leggere ma sapevo che era magico.

Ero  nel  mio  cortile  dove,  oramai  al  posto  dei  vasi  di  fiori, 
l'altalena e vari giochi, c'erano per terra, sparpagliati ovunque, gli 
oggetti che avremmo lasciato là.

Mancavano pochi giorni alla partenza, i bauli erano oramai stati 
riempiti  e  la  casa  sembrava  un  mercatino  dell'usato  dove  puoi 
trovarci di tutto. Chissà chi avrebbe rovistato fra le nostre cose, 
chi,  una  volta  partiti,  come  degli  intrusi,  senza  chiederci  il 
permesso, sarebbe entrato in quella casa e avrebbe capito dagli 
oggetti  lasciati,  quali  fossero  le  nostre  abitudini,  i  nostri  gusti, 
avrebbe spiato in quella che era stata la nostra vita.

Quel libricino non potevo lasciarlo là, era un dono piovuto dal 
cielo  e  non  potevo  abbandonarlo.  Era  piccolo  e  non  prendeva 
molto spazio, così lo feci scivolare dentro un baule che papà non 
aveva ancora chiuso.

Sopra di noi abitava una famiglia di origine siciliana, il marito 
aveva  un  negozio  di  gastronomia  in  centro  a  Tripoli  e  i  suoi 
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arancini per  me erano i  più buoni in assoluto e quando la  sera 
rientrava a casa speravo sempre che fosse “la sera degli arancini”.

Quando combinavo una marachella, la mamma mi metteva in 
castigo nel cortile, io correvo su dalla Signora Angelina e lei mi 
preparava il tè e mi dava i dolci siciliani che faceva suo marito.

Quel giorno non ero nel cortile in castigo, e non ero corsa su da 
lei. Ma lei era alla finestra, non mi invitò ad andare su a bere il tè, 
e  piangendo  mi  disse:”Tesoro  portalo  sempre  con  te  che  ti 
protegge”, e mi buttò dalla finestra il libricino.

Sono passati tanti anni, ho cambiato tante case, ho viaggiato in 
lungo e in largo, ma solo ora mi rendo conto che quel libricino è 
sempre stato con me.

C'è scritto il  mio nome con una calligrafia  incerta,  tipica dei 
bambini quando iniziano a scrivere.

La copertina in madreperla in alcuni punti si è scollata ma c'è 
ancora, l'immagine della Madonna è rimasta incollata, il profilo 
dorato delle pagine si intravvede appena.

Solo ora  mi  rendo conto di  quanto sia  piccolino e di  quanto 
allora mi sembrò grande, è la metà del palmo della mia mano.

E' un libricino di preghiere. 

Non potrei mai separarmene perché quando lo apro, mi sembra 
di sentire il profumo degli arancini del Signor Nello e il profumo 
del tè con i dolci siciliani della Signora Angelina.
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LE CICATRICI

Quante volte mi sono chiesta come sarebbe stata la mia vita se 
fossimo rimasti a Tripoli, se non ci fosse stato il colpo di Stato, se 
non fossi una “profuga”. Col tempo ho imparato a convivere con 
questa  nostalgia,  col  tempo ho imparato  ad accettare  tante  mie 
paure, più che accettarle ho capito da dove arrivavano, certo c'è 
voluto  parecchio  tempo,  in  qualche  modo  ho  imparato  a 
conviverci, fanno parte di me, del mio vissuto e io non rinnego 
nulla  del  mio  passato.  A volte  ho  quasi  la  sensazione  che  se 
mettessi da parte il mio passato, se voltassi pagina, se mi buttassi 
tutto alle spalle, una parte di me cesserebbe di esistere e allora mi 
sembra  più giusto accettarle. 

I  ricordi  sono  sfumati,  come  una  vecchia  fotografia  ma  le 
sensazioni  sono  ancora  vive.  Da  ragazzina  mi  capitava  di 
svegliarmi  nel  cuore  della  notte  con  il  cuore  che  batteva 
all'impazzata e una strana sensazione dietro la schiena come se 
qualcuno con il dito mi spingesse, pensavo di essere pazza, mi ci 
voleva un po' prima di riuscire a calmarmi e  riaddormentarmi;  il 
giorno dopo mi dicevo che forse era stato solo un brutto sogno.

Quando  capitavo  in  una  piazza  e  c'era  una  manifestazione, 
poteva  essere  uno  sciopero  o  una  protesta  studentesca,  il  mio 
cuore impazziva e scoppiavo a piangere, mi tremavano le gambe, 
non riuscivo a dare una spiegazione ai miei amici che erano con 
me. Avevo circa 15 o 16 anni e mi sentivo così stupida quando 
avevo  queste  reazioni  dinanzi  a  situazioni  che  non  le 
giustificavano.

Col  tempo  mi  sono  stancata  di  fare  come  gli  struzzi,  di 
nascondermi  davanti  a  dei  problemi,  trovando  un  sacco  di 
giustificazioni  sapendo  che  non  erano  quelle  vere  e  così  ho 
provato  ad  affrontare  un viaggio  dentro  di  me  e  col  tempo ho 
capito  che  il  dito  conficcato  nella  schiena  che  di  notte  mi 
svegliava altro non era che la punta della baionetta che i soldati ci 
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puntavano  quando  uscivamo  per  andare  a  fare  la  coda  per 
comprare il pane, la paura della folla che urla erano gli arabi in 
piazza che per festeggiare la salita al potere di Gheddafi sparavano 
a salve e le mabrucche (donne arabe), urlavano, oppure andando 
ancora indietro nel tempo, quel giorno nefasto in cui io e la mia 
famiglia  capitammo nel  quartiere  ebreo,  dove purtroppo furono 
uccisi ebrei innocenti, colpevoli solo di essere... ebrei. 

E allora mi domando qual è quel popolo che in un momento 
della  storia  non  ha  commesso   crimini,  ma  la  storia  si  studia 
perché dovrebbe servirci ad evitare che si commettano gli stessi 
errori,  cosa  centravamo  noi  Italiani  con  “quegli  italiani”  che 
probabilmente  hanno  commesso  degli  errori.  Io  so  che  i  miei 
nonni e i miei genitori come tutti gli altri italiani che vivevano a 
Tripoli hanno costruito strade, ospedali, scuole, hanno reso fertili 
terreni dove prima non cresceva niente, importato la coltivazione 
dell'olivo,  degli  agrumi e della  vite,  trasformando Tripoli  in un 
piccolo gioiello, erano amici degli arabi, riuscivamo a convivere 
tutti  insieme  pur  essendo  di  religioni  diverse,  e  allora  perché 
questo  odio  da  parte  del  Colonnello  Gheddafi  al  punto  da  far 
celebrare  ogni  anno  il  7  Ottobre  la  giornata  dell'odio  e  della 
vendetta forse per far sì che il popolo Libico non dimentichi?, che 
le nuove generazioni crescano con questo odio? Sarebbe come se 
noi dovessimo odiare i tedeschi per quello che hanno fatto i loro 
avi nei campi di sterminio durante la II° guerra Mondiale.

Io  credo che tutto  questo odio nei  nostri  confronti  che viene 
trasmesso al popolo libico, serva solo al Colonnello Gheddafi per 
avere  una  merce  di  scambio  con  lo  Stato  Italiano,  noi  siamo 
diventati  solo  delle  pedine,  il  suo  asso  nella  manica.  Lo  Stato 
Italiano  invece  di  battersi  per  i  suoi  “fratelli  Italiani”,  affinché 
venissero risarciti dei danni e dalle perdite subite, ha continuato a 
stare al gioco di quello che io considero un ottimo stratega, e così 
lui, con la scusa degli indennizzi che  ritiene che lo Stato Italiano 
gli  DEVE, continua a fare il  suo gioco e non è accettabile una 

32



delle  varie  offerte  di  chiusura  del  contenzioso  in  cambio  della 
costruzione di una autostrada di duemila chilometri lungo la costa, 
con  una  spesa  totale  3,5  miliardi  di  euro.  A Tripoli  ci  sono 
parecchi  Italiani  che  vivono  attualmente  lì,  soprattutto  gente 
specializzata, quelli vanno bene, quelli  fanno comodo. Noi invece 
non  possiamo  tornare,  neanche  come  turisti.  Ah  scusate, 
dimenticavo un particolare veramente curioso,  la  ciliegina sulla 
torta,  l'ennesima  presa  in  giro:  qualcuno  di  noi  può  tornare, 
l'importante è che abbia compiuto i 65 anni! 

Non  ho  parole,  sono  nauseata  da  tanta  ipocrisia  e  lo  Stato 
Italiano  sta  al  gioco  (come  posso  pensare  che  non  abbia  un 
tornaconto...).

Nell'Ottobre  del  2004  ci  fu  un  incontro  fra  il  Colonnello 
Gheddafi e il premier Berlusconi, durante questa visita fu fatto un 
accordo: a Gheddafi fu tolto l'embargo e ci fu la promessa da parte 
del leader Libico di dare la possibilità agli italiani espulsi di poter 
tornare, sia come turisti, sia per lavorare.

Il Colonnello Gheddafi ha parlato di “nuovi rapporti fra i due 
Stati”  dicendo inoltre  che il  7 Ottobre non sarebbe più stato  il 
giorno della vendetta ma dell'amicizia fra la Libia e l'Italia.

Ho  telefonato  all'Ambasciata  Libica  a  Roma...  mi  hanno 
sbattuto giù il  telefono, ho telefonato alla Farnesina,  ho parlato 
con il Ministero degli Esteri, mi è stato detto che è una situazione 
politica molto “difficile”.

Sono passati 4 anni la gente va a Tripoli, e fa il tour di Leptis 
Magna, Sabratha, tornano contenti e felici; io che ci sono nata, che 
ho lasciato lì le mie radici non posso avere uno straccio di visto...

Sono tornata in  un paese arabo.  Per  ironia della  sorte  il  mio 
compagno per lavoro viaggia parecchio all'estero e nel 2000 gli è 
capitato  di  doversi  trasferire  per  2  anni  negli  Emirati  Arabi, 
all'epoca non c'era lo sfarzo che c'è adesso, anche se già Dubai ed 
Abu  Dhabi  erano  due  città  in  grande  espansione.  Quando  l'ho 
raggiunto e sono arrivata all'aeroporto di Dubai, quando mi sono 
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trovata  al  “Passaport  control”,  il  cuore  ha  cominciato  a  battere 
all'impazzata,  si  sono  passati  il  passaporto  fra  di  loro  e  hanno 
cominciato a discutere in arabo, io non capivo più niente, la testa 
mi girava e un nodo in gola impediva la fuoriuscita di qualsiasi 
suono, ho pensato “Ecco adesso vedono che sono nata in Libia e 
non mi fanno passare”, non ero una donna di quasi 40 anni che 
aspettava un timbro sul passaporto, ero una bambina che tremava 
nel vedere i militari, che temeva di essere vista, riconosciuta, la 
cittadina  indesiderata,  finché  non  ho  visto  che  hanno  messo  il 
timbro e rendendomi il passaporto mi hanno detto “have a nice 
holiday”.

Il  nodo in gola si  è sciolto e  le  lacrime fluttuavano nei  miei 
occhi,  forse  a  parole  non  riesco  a  trasmettervi  quello  che  ho 
provato, per la prima volta a distanza di 30 anni mi ritrovavo in un 
paese arabo, sentivo parlare arabo, e poi gli odori delle spezie, mio 
Dio chi non l'ha provato non sa cosa voglia dire, il tè, il suk con i 
suoi venditori di tappeti e vasellame, il richiamo alla Moschea ... e 
quel vento caldo del deserto... 
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EMPATIA

Non dirsi niente...
ed aver capito tutto

non conoscersi...
e sapere già tutto

avere dei ricordi...
e scoprire che sono gli stessi

doversi incontrare?
ci siamo già incontrati

vedere nei tuoi occhi 
quello che hanno visto i miei

un pensiero...
ed è lo stesso

salsedine, sabbia, stupore

non ci siamo mai persi
non ci siamo ritrovati
ci siamo sempre stati

amico tripolino
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LE ORIGINI

Di solito un racconto inizia dalle origini per dare la possibilità al 
lettore di capire il perché di quello che avverrà in seguito.

Ho pensato invece di raccontarvi le origini, e cioè il motivo per 
cui  mi  sono  ritrovata  a  nascere  a  Tripoli,  alla  fine  dei  miei 
racconti, ma credetemi, non è stata una dimenticanza ma una cosa 
voluta.  Prima  di  spiegarvi  le  origini,  c'era  una  bambina  che 
scalpitava perché voleva raccontare la sua di storia, in fin dei conti 
questo diario delle emozioni è suo e a me è sembrato doveroso 
darle  la  precedenza,  cederle  il  passo.  Adesso  che si  è  quietata, 
posso parlare un po' io e raccontarvi del perché nacqui a Tripoli, 
ma facciamo piano, a bassa voce, non vorrei risvegliarla.

Tutto  ha  avuto inizio nel  lontano 1938,  quando i  miei  nonni 
paterni  dal  Veneto,  esattamente  da  Zero  Branco  un  paesino  in 
provincia di Treviso, la loro terra d'origine, si imbarcarono su una 
nave alla volta di Tripoli.

Sbarcarono in terra d’Africa assieme ad altri 20 mila coloni per 
lo  più  veneti  e  vennero  trasportati  nei  nuovi  villaggi.  Ad  essi 
vennero  assegnate  le  case  coloniche  con  un  appezzamento  di 
terreno.

Dal Friuli,  ed esattamente  dalla  Carnia,  i  miei  nonni  materni 
seguivano lo stesso destino dei miei nonni paterni,  lasciando la 
fredda  Carnia  per  un  paese  caldo,  dove  la  sabbia  del  deserto 
arrivava fino alla città e dove riuscire a rendere fertile quel terreno 
sembrava una sfida.

Ai  miei  nonni  paterni  venne  assegnato  un  pezzo  di  terra  a 
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Corradini. Era un terreno di 44 ettari dove non c'era nulla, solo 
sterpaglia. 

Si  rimboccarono le  maniche  per  rendere  quelle  terre verdi  di 
piante  e col passare del tempo, in quel terreno una volta arido e 
sabbioso, crebbero ulivi, vigneti e piante di mandorle.

I  miei  nonni  materni  seguirono  lo  stesso  percorso  dei  nonni 
paterni, ignari che un giorno i loro destini si sarebbero incrociati.

Senza conoscersi facevano la stessa vita dei miei nonni paterni, 
sfortunatamente non ho molte informazioni su dove fosse il loro 
terreno  e  le  persone  che  potevano  darmi  delle  informazioni 
purtroppo non ci sono più, ma non credo che questo sia importante 
ai fini della storia, la cosa certa è che pure loro lavorarono la terra, 
come del resto gli altri coloni che avevano deciso di intraprendere 
questa nuova avventura che aveva il sapore della sfida, e videro 
quella terra bruciata dal sole, diventare man mano che le stagioni 
si alternavano, sempre più verde e rigogliosa.

Ma questi non sono i miei ricordi, dovevano passare ancora un 
po' di anni prima che io mi affacciassi a questo mondo, mio padre 
Giuseppe e mia madre Anna Maria dovevano ancora conoscersi e 
fidanzarsi, per poi sposarsi ed avere il loro primo figlio Angelo e 
solo nel Giugno del 1964 arrivavo io, Patrizia.

Quando nacqui, i miei genitori si erano trasferiti in città, perciò i 
miei ricordi sono le passeggiate sul lungomare, le giornate passate 
ai Bagni Sulfurei, le scampagnate con i miei zii, facevamo il pic-
nic e poi i grandi giocavano a bocce o a carte e noi bambini ci 
inventavamo giochi con la sabbia.

Ricordo la mattina, quando con mia mamma, accompagnavamo 
mio fratello a scuola dai Fratelli Cristiani e poi a piedi andavamo 
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da mia zia e a fare un po' di spese nelle botteghe vicino a casa 
nostra.

A casa avevo un gatto di nome Bianchina, una tartaruga e dei 
pesciolini rossi che, poverini, sono finiti nella pancia di Bianchina.

La domenica si assisteva alla S. Messa presso la Cattedrale e poi 
si  andava  nella  casa  in  campagna  da  mia  nonna  e  allora  si 
facevano volare via le scarpe e si giocava fino a sera nei campi.

Avevamo una terrazza dove spesso andavamo a giocare, da li mi 
ricordo che sentivamo il  richiamo alla Moschea, c'è ne era una 
proprio vicino a casa nostra, e poi ero sempre a piedi scalzi, la 
mamma mi faceva mettere le scarpe solo per uscire, e poi la sabbia 
che  era  ovunque,  te  la  ritrovavi  fra  i  capelli  e  la  sentivi 
scricchiolare fra i denti, ma erano cose normali per me.

I  pomeriggi  infuocati  dove  la  mamma  non  ci  faceva  uscire 
prima del tardo pomeriggio, le giornate di vento talmente caldo e 
forte che sentivi la sabbia pizzicarti la pelle.

Così si svolgeva la nostra vita a Tripoli, un vita come tante altre, 
normale, scandita dai giochi, la scuola, la Messa alla domenica, il 
cinema, il mare e le scampagnate.

Questo era il mio mondo fatato, questo era il prima.
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COUS-COUS

Dire che è una pietanza è riduttivo

perché Cous-cous è

tradizione

un momento speciale

l'occasione per passare del tempo assieme

lavorare con le mani la semola

un rito

dosare sapientemente le spezie

usare la couscoussiera degli anni 60

un giorno di festa

una gioia per l'olfatto

semplicemente una parola magica

Adesso capite perché dico che non è solo una pietanza?
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HARISSA
("pestato" in arabo)

Un nome così dolce per una salsa accessibile solo ai palati  più 
allenati.  Credo  che  mia  madre  da  ragazzina  fosse  l'unica  che 
faceva  merenda  con  uno  sfilatino  con  tonno  e  harissa,  ed  era 
sublime solo quando era talmente piccante da doverci aggiungere 
del succo di limone, (il limone attenua il bruciore).
L'harissa è molto semplice da preparare, gli ingredienti base sono 
solo tre:
- peperoncino rosso fresco (rossi e piccanti)
- aglio
- olio

Mettete  i  peperoncini  freschi  in  un  frullatore  e  riduceteli  in 
poltiglia. Il frullatore non pensate di riutilizzarlo per la pappa del 
bebè perché il piccante non andrà più via; io consiglio di usare un 
vecchio macinino da caffè anni 70 da usare solo per il piccante. A 
questo  punto  tritate  l'aglio,  mescolatelo  con  la  crema  di 
peperoncino, amalgamate i due ingredienti aggiungendo dell'olio 
d'oliva fino a formare una crema abbastanza densa.

Questa è la ricetta base, ci sarebbe poi l'aggiunta delle spezie ma 
per quelle lascio fare alla vostra fantasia.

Per  un  merenda  “hot”  prendete  uno  sfilatino,  tagliatelo  a  metà 
spalmate una generosa dose di Harissa e sopra uno strato di tonno.

N.B.: Tenete a portata di mano del succo di limone e dell'acqua 
fresca, da evitare il vino, accentua ancora di più il bruciore...

Buon appetito
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LA PAROLA FINE

Chi decide quando è arrivato il momento di fermarsi? Più volte 
ho avuto la sensazione che man mano che le pagine si riempivano, 
il libro prendeva vita, e alla fine era lui che aveva il sopravvento, 
lui che mi incitava a scrivere.

Tante volte mi sono demoralizzata o sono stata distolta da fattori 
esterni,  ed  ecco  che  appena  abbassavo  la  guardia  capitava 
qualcosa, poteva essere un articolo letto per caso, o una fotografia 
ed ecco che il bisogno di scrivere tornava.

Ho quasi avuto l'impressione che tutte le volte che dicevo: “ok, 
adesso penso che può bastare”, lui si faceva sentire ed era come se 
mi  dicesse:  ”No Patty,  non  è  ancora  il  momento  di  mettere  la 
parola fine”, allora ecco affiorare alla memoria altri ricordi che, 
come tanti  piccoli  tasselli,  vanno ad aggiungersi  ad un enorme 
mosaico  e  quando  lo  rileggo,  mi  rendo  conto  che  l'incastro  è 
perfetto, che senza quel pezzetto sarebbe risultato monco. Ma so 
anche che ci sono ancora tanti tasselli grigi da riempire perciò non 
metterò la parola fine.

Magari fra un po' di tempo il libro mi cercherà e vorrà che quei 
tasselli mancanti vengano riempiti, chissà..., perciò, caro lettore, 
tu che hai deciso di rivivere con me un pezzo di storia, con te mi 
congedo con un arrivederci. 
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PARTE II
I racconti di Max
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PROLOGO

Questo  scritto  nasce  dal  desiderio  di  mettere   a  posto  i 
frammenti  di  una  vicenda  accaduta  molti  anni  fa.  La  fatica  di 
conservare i ricordi negli angoli della memoria ha ceduto il passo 
alla fatica di metterli nero su bianco. Ma sarebbe rimasto un foglio 
scritto in un cassetto se non ci fosse stato un incontro  predestinato 
tra  un bambino ed una bambina nati a Tripoli.  Un pomeriggio 
come tanti  compaiono sullo schermo del computer due semplici 
righe: “Ciao da una tripolina, ho visto il tuo sito”. 

Non servono molte parole quando ci si  capisce al volo anche 
attraverso le poche righe di un messaggio di posta elettronica.

Come due dispersi dopo la distruzione, due girovaghi  che non 
hanno rinunciato  a sperare d'incontrare un altro essere umano che 
parlasse la stessa lingua. 

Non servono molte parole, non serve nemmeno incontrarsi di 
persona per capirsi subito e decidere che è giunto il momento di 
far  conoscere   come  l'identità  culturale  di  una  intera  comunità 
venne  cancellata  improvvisamente,  i  legami  tagliati,  i  ricordi 
oscurati, i suoi membri dispersi ed isolati  per far cadere questa 
storia nell'oblio del tempo. Patty ed io abbiamo scavato nei  nostri 
ricordi,  abbiamo riso  delle  parole  familiari  oramai  dimenticate, 
abbiamo  ricordato  il  dolore  ed  i  sogni,  abbiamo  cercato  di 
raccontare questa storia non dal punto di vista ufficiale dei cronisti 
ma  con gli occhi ed i ricordi dei due bambini di allora. 

Tirare fuori i ricordi anche quelli che fanno male al cuore aiuta 
ed ecco allora prendere forma le pagine dove raccontare, se non 
tutto, almeno quello che ci sembra giusto condividere con voi.

I  rami  della  forsithya  nascono  da  una  radice  comune  e  poi  
s'incurvano verso il cielo ma prima o poi ritornano ad incrociarsi.
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INTRODUZIONE

Questi scritti, che non hanno la pretesa di essere considerati un 
libro ma piuttosto un diario delle emozioni e dei ricordi, sono di 
parte e questo è vero da qualunque parte li si guardi perché quando 
si parla della terra natale non si può restare neutrali. 

Mi sono chiesto molte volte come poteva essere lo sguardo di 
mio nonno Attilio il giorno che la nave lasciò il porto di Tripoli 
per riportarlo in Italia assieme a mia nonna, vedere piano piano 
allontanarsi quella terra promessa dove vent'anni prima, nel 1938, 
era arrivato con i suoi cinque figli, la più piccola di appena un 
anno, e la speranza di poter vedere il frutto delle proprie fatiche 
per trasformare la steppa desertica in un rigoglioso podere.  Lui 
che  aveva  viaggiato,  aveva  conosciuto  la  fatica  del  lavoro  in 
miniera  in  Belgio  e  in  Germania,  era  stato  anche  in  America, 
aveva combattuto la grande guerra  sull'altopiano veneto per dare 
il suo contributo alla cacciata dell'oppressore, aveva visto morire 
suo fratello Francesco a 23 anni sotto le granate austriache. Aveva 
lasciato  il  paese  natale  e  tutto  quanto  possedeva,  per  quella 
promessa  di  speranza;  aveva  accettato  di  rinunciare  al  suo 
mestiere di fine intagliatore per dedicarsi al duro lavoro dei campi, 
per vedere sopraggiungere poco dopo un'altra guerra a strappare a 
quel podere il figlio maggiore ed essere anche lui richiamato ed 
infine l'occupazione. Con quel viaggio si chiudeva il cerchio con 
un  ritorno  al  paese  natale,  oramai  stanco  di  lottare  contro  gli 
eventi.  Non credo che sapesse cosa era successo in quelle terre 
anni prima, e come lui non credo lo sapessero gli altri ventimila 
coloni, il governo li aveva chiamati a bonificare e far fruttificare 
quei lembi di deserto e loro avevano risposto, non  avevano certo 
raccontato  loro  che  per  debellare  la  resistenza  dei  ribelli 
indipendentisti erano ricorsi alle deportazioni e anche ai gas. Certo 
con  l'avvento  del  Governatorato  di  Italo  Balbo  l'atteggiamento 
dell'Italia  era  cambiato,  ma  quell'eredità  nascosta  prima  o  poi 
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sarebbe  tornata  a  reclamare  il  conto  sulla  pelle  degli  ignari 
ventimila coloni, dei loro figli e dei figli dei loro figli.

Il problema degli Italiani di Libia è un problema da qualunque 
parte lo si  guardi,  è un problema per la Libia che nel 1970 ha 
cacciato  ventimila  cittadini  italiani,  sequestrato  loro  ogni  avere 
compresi i  contributi previdenziali  che l'Italia aveva ceduto alla 
Libia  con  la  promessa  di  onorare  l'impegno,  violando  sia  la 
risoluzione  dell'ONU  che  il  trattato  Italo-Libico  del  1957, 
sottoponendoli  a  vessazioni  e  umiliazioni  che,  paradossalmente 
per  stessa  ammissione  libica,  non  avvenivano  per  colpa  diretta 
degli  stessi  ma  per  le  colpe  precedenti  del  governo  coloniale 
italiano.

Il problema degli Italiani di Libia è un problema anche per il 
governo  italiano  di  allora,  incapace  nel  1970  di  reagire  e  far 
rispettare gli accordi e tutelare i suoi cittadini, incapace di gestire 
l'esodo  forzato,  "accogliendo"  i  suoi  figli  d'oltremare  in  quegli 
odiosi  campi  profughi  che  oggi  sono  centri  di  accoglienza  per 
immigrati clandestini.

Il problema degli Italiani di Libia è un problema per le imprese 
italiane  che  con  la  Libia  hanno  fatto  affari  beneficiando 
dell'incommensurabile  apporto  di  denaro  derivante  anche  dalla 
confisca dei beni degli Italiani.

Il problema degli Italiani di Libia è un problema per il governo 
Italiano degli anni 90 che ha chiuso il contenzioso con la Libia 
"dimenticandosi" della questione dei risarcimenti.

Il problema degli Italiani di Libia è un problema per il governo 
Italiano del  nuovo millennio  incapace  di  contenere  le  crescenti 
richieste  della  Libia  di  risarcimenti  riparatori  e  incapace 
altrettanto sul piano interno di trovare dopo quasi quarant'anni il 
coraggio di onorare l'impegno di risarcire le perdite subite.

La  questione  degli  indennizzi  non  riguarda  più  la  Libia  ma 
solamente  il  Governo Italiano chiamato  ad onorare  gli  impegni 
presi,  a  far  rispettare  l'accordo  del  1998  che  permetteva  agli 
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Italiani espulsi dalla Libia di farvi ritorno come turisti, se non altro 
almeno per visitare il cimitero italiano  che finalmente nel 2008 è 
stato  ricostruito  dopo  oltre  trent'anni  di  completo  abbandono 
sottoposto a ignobili  saccheggi e profanazioni.

D'altra parte anche  la Libia attende, tanto per cambiare ancora 
dall'Italia,  un  riconoscimento  ufficiale  e  formale  delle  atrocità 
commesse durante la guerra di occupazione [vedi nota].

Non lo so come erano gli occhi di mio padre quel giorno  di 
fine estate del 1970 quando  la nave lasciò il porto di Tripoli per 
riportarci in Italia,  ma so come erano i miei  occhi di bambino. I 
miei occhi erano chiusi perché pensavo che fosse  tutto un sogno e 
di lì  a poco saremmo ritornati, avrei ritrovato i miei amici, la mia 
casa, la mia stanza, i miei giocattoli, il cane e tutta la mia infanzia 
perduta per sempre.

Può darsi che i racconti di questo libro piacciano oppure no, ma 
è la realtà delle emozioni vissute e per troppo tempo tenute  chiuse 
nel  cuore  di  bimbe e  bimbi  sradicati  dalla  loro  terra  nel  1970, 
tagliando  tutti  i  legami  senza  che  nessuno  domandasse  loro  se 
erano felici o no, se soffrivano e quali erano i loro sogni.

Nota: Questo libro è stato pubblicato, in formato elettronico, prima dell'accordo 
Italo-Libico del 2008  con il  quale l'Italia ha fatto ammenda  per le sofferenze 
inflitte al popolo libico durante l'occupazione coloniale. 

48



IL LIBICO

La  ragazza dietro il vetro mi sorride e mi dice: “Mi dispiace ma 
non posso accettare la sua domanda, c'è un errore nel modulo”. 
La guardo e non dico nulla aspettando che  si spieghi meglio, lei 
mi  guarda e  inizia  una storia  che ho già  ascoltato  molte  volte. 
“Vede lei ha scritto che è cittadino italiano, però essendo nato in 
Libia doveva scrivere che è libico”, io aspetto qualche secondo e 
poi  con  la  pazienza  della  rassegnazione  le  spiego  che 
effettivamente sono nato in Libia ma che sono italiano, sono figlio 
di  italiani,  sono nato in una terra che fino alla metà del secolo 
scorso era italiana, e che comunque di una cosa sono certo, del 
fatto  di  non  essere  libico  altrimenti  non mi  avrebbero  cacciato 
dalla  terra  dove  sono  nato  con  l'accusa  di  essere  italiano.  La 
ragazza  mi  guarda  perplessa  e  replica:  “Sì  ma  lei  quando  è 
emigrato  in  Italia  è  stato  regolarizzato?”.  La  pazienza  della 
rassegnazione comincia a mancare e provo a spiegarmi meglio,  le 
domando: “Lei conosce quello che è successo in Libia nel 1970?”, 
mi risponde: “Ma io nel 70  non ero ancora nata...”, provo allora 
un'altra strada e chiedo: “Ma a scuola  quando avete studiato il 
900 vi hanno raccontato che la Libia era una colonia Italiana?”. La 
ragazza  si  illumina  ed  io  penso  che  oramai  siamo  vicini  alla 
soluzione  ma  mi  devo  ricredere  perché  mi  risponde  un  po' 
spazientita: “Ah sì deve essere roba del fascismo ma quelle cose lì 
non le abbiamo fatte e comunque il suo modulo è sbagliato, guardi 
le consiglio di sentire il suo consolato.”

Decido di provare a stare in silenzio per alcuni secondi che a lei 
devono  sembrare  interminabili,  infatti  dopo  poco  riprende: 
“Comunque guardi  io le  ho detto cosa deve fare poi veda lei”. 
Provo ad insistere e le spiego che nel 1970 in Libia c'è stato un 
colpo di stato,  tutti gli italiani sono stati privati dei loro beni, delle 
case, dei terreni perfino dei contributi previdenziali, in spregio alle 
leggi di tutela internazionali e agli accordi Italo-libici che misero 
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fine  al  contenzioso  post  coloniale  con  una   legge  dello  stato 
italiano che il governo del tempo si guardò bene dal far rispettare. 
Sento che mi ascolta e allora rincaro la dose e le  chiedo  come si 
sentirebbe  se  adesso  arrivasse  un  tizio  e  dicesse  che  deve 
andarsene da questo paese e lasciare tutto non per qualche colpa 
sua ma per il solo fatto di essere italiana. Le spiego anche che se 
fossi veramente libico in Libia ci potrei tornare ed invece non mi 
ci  vogliono  nemmeno  per  andare  al  cimitero   di  Hammangi  a 
trovare mio fratello e mia sorella. Alla fine la ragazza accetta di 
lasciare il modulo così come l'ho compilato avvisandomi però che 
le conseguenze saranno a mio carico.

Penso che comunque sia stata un'altra esperienza positiva perché 
una persona in più forse  sa quello  che è successo in  Libia  nel 
1970.

Oramai  non ci  faccio  più  caso  quando mi  sento  dire  che  ho 
sbagliato  a  compilare  il  modulo,  che  non  dovevo  scrivere 
cittadino Italiano ma Libico perché sono nato in Libia. Sorrido e 
perdono ma in fondo capisco perché mi rendo conto che con il mio 
sentirmi italiano sono uno scomodo testimone dell’ignavia delle 
istituzioni  nell’affrontare  il  problema e  sarebbe  meglio  se  fossi 
veramente un libico almeno non vanterei dei diritti.
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TENERE PIANTINE
Come tenere piantine crescevano  e scoprivano il mondo intorno 

a loro, nutrite dalla buona acqua in quella terra fertile. Spuntavano 
le prime foglioline nonostante la sabbia infuocata,  si  reggevano 
salde contro il ghibli promettendo di diventare grandi e forti come 
gli eucalipti.

 Un giorno di fine estate furono sradicate e portate oltremare, su 
nella  terra del  nord,  certo una terra  altrettanto buona ma in  un 
clima completamente diverso  senza  i riferimenti usuali, la nebbia 
al posto del ghibli, una terra nuova, nuovi sapori e nuova acqua, 
niente frusciare d’eucalipto o sabbia infuocata. 

Le tenere piantine faticarono ad adattarsi alla nuova terra ma un 
po’ alla volta si abituarono  al diverso clima e al nuovo ambiente.

Le radici sono cresciute, le cicatrici di quelle spezzate si sono 
rimarginate  ma trattengono ancora qualche manciata di sabbia.

51



LE SCARPE A PUNTA

“Ecco una coperta ed un paio di scarpe per il bambino”.
Lo  sapevo  che  in  Italia  faceva  freddo  perché  c’era  anche 

l’inverno e ci voleva la coperta  e sapevo anche che si portavano le 
scarpe, non  i sandali o le ciabatte,  ma proprio le scarpe.

Io  guardavo  le  scarpe  che  mi  avevano  assegnato,  erano 
marroni, fossero state un pastello Giotto  avrei detto terra bruciata 
ma erano a punta e strette.

Potevo contare sulle dita dei piedi le volte che avevo messo le 
scarpe, ma quelle lì erano proprio strette e brutte. Nella mia testa 
pensavo  che  fossero  di  qualche  bambino  ricco  che  le  aveva 
donate  in  beneficenza  perché  non  gli  andavano  bene  ma  forse 
erano nuove, però credo che nessuno le avrebbe mai comperate 
quanto erano brutte, le portavo perché non avevo altre scarpe ma 
mi facevano male i piedi.

 Adesso ogni volta che posso vado in giro scalzo.
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E COMINCIARONO A MORIRE
E cominciarono a morire liberando così lo stato dal problema di 

occuparsi di loro e dei loro diritti calpestati ingiustamente. Credo 
che mio padre fu tra i primi perché ci lasciò  ad Ottobre, poche 
settimane dopo la nostra cacciata e l'arrivo in Italia,  era freddo ma 
il giorno del funerale c’era il sole, lo potevo vedere  riflesso  nelle 
lacrime della  gente.  Nel  mio  cuore invece c’era  la  nebbia   dei 
giorni prima, una nebbia  per me nuova, ricordo che quando la vidi 
la prima volta ebbi paura, ogni cosa intorno scompariva, anche il 
sole non si vedeva più e non capivo perché la gente diceva “sale la 
nebbia” a me pareva proprio che invece scendesse dal cielo.

 Mio padre era già morto prima di quel giorno, come tutti del 
resto,  arrivato  quarant'anni  prima  in  quella  terra  assolata   che 
aveva appena imparato a camminare,  l’amava come fosse la sua 
terra. Oggi  che scrivo queste righe ho pressappoco l’età che aveva 
lui quando ci cacciarono e penso di capire cosa abbia provato  nel 
vedere recise tutte le sue radici, per me fu duro lasciare tutti i miei 
legami,  la  mia  casa,  la  mia  stanza,  i  miei  giochi,  gli  amici,  i 
compagni di scuola, i cani ma  solo ora ne ho la consapevolezza. 
Mio padre forse era un ottimista e pensava di poter ricominciare in 
Italia quel paese tante volte nominato con un rispetto  carico di 
aspettative.   L’Italia  che  ci  avrebbe  protetto  che  avrebbe  fatto 
rispettare  i  nostri  diritti,   ed invece penso che per  lui  sia  stato 
meglio  così,  avrebbe  sofferto  ancora  nel  vedere  che  dopo tanti 
anni  ancora  non  c’è  riparazione.  Alcuni  lo  capirono  subito  e 
rinunciarono   a  morire  dentro  un   po’ alla  volta   nei  campi 
profughi  o cercando di elemosinare giustizia e decisero di non 
volerci  nemmeno  tornare  in  Italia  preferirono  andarsene 
direttamente di nuovo  a mettere radici in Inghilterra o in Australia 
o in America e, forse, fu una scelta di sopravvivenza.  

Ci fu molta solidarietà  da parte di tanta gente ma ricordo anche 
la paura e la diffidenza verso di  noi che venivamo da un mondo 
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diverso. Ci era stato insegnato ad essere italiani ma ora in Italia 
molti ci ricordavano che forse non lo eravamo veramente. Non lo 
si  diceva  apertamente,   ma  ci  chiamavano  arabi  con  un  certo 
sottinteso disprezzo senza nemmeno aver mai visto un arabo. Nei 
giochi tra bambini veniva fuori la realtà, e si sa che i bambini sono 
schietti  nel riferire quello che sentono in casa,  e  così scoprii che 
forse non ero italiano come pensavo, ero un verme africano, un 
importato,  uno che  viene  a  portare  via  il  lavoro  per  tacere  del 
resto,  e un po’ alla volta imparavo anch’io  a morire dentro.  
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DOMENICA
La Domenica era  un giorno di  festa.  A dire  il  vero era festa 

anche il Sabato e anche il Venerdì,  uno dei vantaggi di una società 
multi  religiosa, comunque la Domenica era il  giorno della festa 
per  noi.  Ricordo che andavamo in chiesa per la  messa ma non 
sempre  nella  stessa  chiesa,   a  volte  a   S.  Maria  degli  Angeli, 
qualche volta alla cattedrale, mentre a me piaceva moltissimo la 
chiesa di collina verde anche se non saprei dirne il motivo, forse 
perché potevo giocare  a saltare sui gradini fuori della chiesa. 

Ricordo come alla fine della celebrazione  la gente restasse in 
chiesa per  salutarsi e parlare. Adesso  comprendo quanto poteva 
essere bello ritrovarsi insieme a raccontarsi qualcosa. Allora non 
capivo perché i grandi volessero sempre fermarsi a parlare, mentre 
io aspettavo solo di poter uscire a giocare con gli altri bambini. 

Però non andavamo in chiesa tutte le domeniche ma una si ed 
una no. Le domeniche che non andavamo in chiesa andavamo a 
casa dei nonni  che non era distante da casa nostra,  fuori città 
sulla strada per Suani. Io stavo  nel cortile dove c'era un albero di 
ficus   che  a  me  sembrava  immenso,  ma  in  effetti  era   molto 
grande, e giocavo aspettando che la messa arrivasse da noi. Infatti 
ad un certo momento quasi improvvisamente si sentiva un rumore 
assordante un misto tra un ruggito ed un tuono ed arrivava di corsa 
una tonaca svolazzante. Arrivava padre Giacinto in motocicletta, 
quel rumore mi faceva molta impressione. Ricordo che cercavo 
qualcosa  su  cui  salire  per  la  paura.  Ero  certo  che  quella 
motocicletta, se mi fosse arrivata vicino, mi avrebbe mangiato i 
piedi. Con le mani mi tappavo le orecchie aspettando il momento 
in  cui  padre  Giacinto  avrebbe  spento  il  motore  e  issato  la 
motocicletta  sul  cavalletto.  Allora  potevo  avvicinarmi,  ma  non 
troppo,  a  guardare quel  mostro meccanico,   appollaiato sul  suo 
cavalletto all'ombra del ficus. Cercavo di contare, senza riuscirci, 
quanti raggi avessero le ruote e sognavo di avere un cavalletto così 
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da  mettere  alla  mia  bici.  Dovevo  affrettarmi  perché    era  il 
momento  in  cui  padre  Giacinto  andava  a  cambiarsi  d'abito  e 
iniziava la  messa,  nella  piccola  cappella  che faceva parte  della 
concessione agricola. Finita la messa  si usciva fuori e la gente, 
che era venuta anche dai dintorni per partecipare alla messa,  si 
fermava nel cortile a parlare.  Io potevo ritornare ai  miei giochi 
aspettando il momento in cui padre Giacinto avrebbe  riavviato il 
motore, tirato la moto giù dal cavalletto e sarebbe ripartito con la 
sua tonaca svolazzante. 

Nota:  Padre  Giacinto  Ravasi  dei  Frati  Minori  Francescani 
missionari in Libia.
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LA SEDIA

Tra i giochi e le cose che ho lasciato quando siamo partiti c'era 
una sedia, una piccola sedia da bambino. Una sedia di legno, di 
colore scuro, sullo stile di quelle che si vedono nei film western 
ma a misura di bambino. La tenevo  nella mia cameretta ed era la 
mia  sedia.  A dirla  tutta  non  era  proprio  mia  l'avevo  avuta  in 
prestito o almeno io lo pensavo. Il mio compito era di custodirla 
perché  un  giorno  i  suoi  veri  proprietari  sarebbero  tornati  a 
riprendersela. L'avevo avuta da due miei amici,  fratello e sorella 
con i quali spesso giocavo insieme,  e ad esempio festeggiavo i 
compleanni. Non  sono riuscito a rintracciarli e quindi non dirò il 
loro nome li chiamerò  semplicemente D&R. 

Abitavamo  fuori  città,  sulla  strada  per  Suani  quella 
dell'aeroporto,   più  o  meno    cinque   chilometri  dopo 
l'attraversamento del wadi Mejenin. Era un piccolo gruppetto di 
case,  chiamate “Case La Rosa” dal nome dei proprietari, distanti 
un centinaio di metri dalla strada principale, dietro un boschetto di 
eucaliptus.

 La nostra posizione un po' isolata ci permise  di vivere in modo 
meno diretto gli avvenimenti della guerra dei sei giorni nel 1967 
con le rivolte ed i tumulti che ne seguirono specialmente a Tripoli.

Ricordo che partivamo con l'automobile,   una Fiat  600 color 
beige,  per andare   dai miei amici a portare loro  qualcosa da 
mangiare,  perché  non  potevano  uscire  di  casa.  Mia  mamma si 
metteva alla guida,  io stavo seduto dietro con  a fianco un grande 
cesto  pieno  di  arance  sotto  le  quali  erano  nascoste  le  cibarie. 
Portavamo con noi anche  “Butcher” uno dei nostri cani, un boxer 
che  stava diligentemente seduto sul sedile davanti. 

Per me era normale che si portasse qualcosa da mangiare a chi 
era ammalato  e non poteva uscire di  casa.  In questo caso non 
capivo bene, perché loro non erano ammalati eppure non potevano 
uscire  di  casa.  Percepivo  solo  qualche  parola  dai  discorsi  dei 
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grandi sull'essere ebrei. Quando  riuscirono a partire ricordo che 
D&R mi lasciarono i loro giocattoli e anche quella sedia. Io ero 
convinto  che  se  l'avessi  conservata  bene  un  giorno  sarebbero 
tornati  a  riprenderla  e  avremmo  giocato  di  nuovo  insieme.  La 
sedia aveva trovato posto nella mia cameretta.

Non potevo sapere che di li a poco sarebbe toccato anche  a me 
lasciare quella sedia ed il resto.

Qualche volta ci penso,  mi chiedo se quella sedia esiste ancora. 
Penso di si perché era molto robusta e mi piace pensare che altri 
bambini ci abbiano giocato.

Non ne sono molto sicuro,  mi sembra che  nel grande processo 
di urbanizzazione degli ultimi anni, la  casa dove abitavamo abbia 
lasciato il posto a strade e industrie e  non esista più.
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SCIARMULA

L’aria del pomeriggio è buona, la sera sarà piacevole, mio papà 
si alza e prende una grande scodella bianca di ceramica, comincia 
ad affettare con pazienza una cipolla bianca, le fette sono sottili, 
poi le ricopre con l’acqua , mentre mi spiega che devono stare  a 
bagno per  un  po’,  ci  incamminiamo verso  l’orto.  Nell’orto  c’è 
sempre  il tubo di gomma  dell’acqua, perché le verdure hanno 
bisogno di acqua per crescere. A me piace moltissimo giocare con 
l’acqua e la sabbia, mi piace scavare le buche e riempirle di acqua, 
ma nell’orto non si può fare. Nell’orto posso prendere la gomma 
dell’acqua e scavare un buco solo per raccogliere una carota, la 
tiro su e la lavo nell’acqua  per poi mangiarla. Ma questa volta 
siamo nell’orto per raccogliere dei pomodori, rossi maturi pieni di 
sugo,  bisogna  stare  attenti  a  non  schiacciarli  troppo,  e  poi  un 
cetriolo.  Torniamo  in  casa  perché   fuori  è  caldo.  Il  mio  papà 
svuota l’acqua delle  cipolle  e  comincia a  tagliare i  pomodori  a 
piccoli pezzi, poi toglie la buccia al cetriolo ma prima ne taglia 
un’estremità e la strofina sul cetriolo e mi racconta che serve per 
togliere  l’amaro,  poi   taglia  il  cetriolo   a  rondelle  e  lo  mette 
insieme  alle  cipolle  ed  al  pomodoro.  A me  piace  la  zuppa  di 
pomodori  e  cipolle  ma non è  ancora  pronta  ci  vuole  pazienza, 
bisogna aspettare e  prima di metterla via a riposare aggiungiamo 
l’olio di oliva ed il sale, a mio papà piace anche  metterci il felfel 
(peperoncino)  ma  io  sono  troppo  piccolo  per  mangiarlo   e  mi 
brucia la lingua. Alla sera la zuppa è pronta  da mangiare e quando 
l’abbiamo mangiata  tutta   resta  la  parte  più  buona,  il  sugo  da 
raccogliere con il pane del filone.

Il mio orto mi da cipolle, pomodori, cetrioli e peperoncini ma 
non riesco più  gustare una zuppa uguale, non so  esattamente cosa 
mi  manca,  forse  non  si  trova  più  il  pane  come  quello  che 
mangiavo da bambino o forse mi manca il mio papà.
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SCIARMULA

Cipolla bianca

Pomodori maturi

Cetriolo

Peperoncino (se piace)

Sale, olio

Pane
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GRANELLI DI SABBIA

Il mio papà mi ha detto che questi pezzi di ferro si chiamano 
bitte  e  servono  per  legare  la  nave,  io  devo  restare  seduto  qui 
perché  dobbiamo  aspettare  ma  fa  caldo  però,  è  pomeriggio. 
Andiamo in Italia con la nave ma non è estate  e poi comincia la 
scuola, quest’anno vado in seconda, dobbiamo tornare in tempo. 

La  mamma  ha  nascosto  la  catenina  d’oro  nell’angolo  della 
valigia e ha detto “speriamo che non la trovino” ma la valigia è 
grande e poi ci fanno un segno col gessetto per farci passare io 
l’ho già visto ma questa volta è tutto diverso non c’era posto per il 
mio orsacchiotto, ma tanto poi quando torniamo lo ritrovo. Il mio 
papà ha detto di non preoccuparsi però sono un po’ di giorni che 
non  c'è  il  cane  speriamo  che  non  si  sia  perso  e  che  quando 
torniamo  dall’Italia  sia  tornato  a  casa   e  non  sia  scappato.  Il 
poliziotto  con  la  baionetta   sta  davanti  alla  porta  di  casa  e  ci 
controlla quando usciamo ed entriamo, ma  la  mamma gli ha dato 
un pacco di zucchero per il tè e lui  ci lascia andare in cortile a 
giocare, farà passare anche  il cane quando torna  a casa. 

La nave  sembra grande ma deve essere piccola perché non ci 
sono i letti. Ci fanno dormire sulle sedie come quelle del cinema 
ma non si vede il film, però papà dorme da un’altra parte ma non 
riesce a dormire neanche lui  perché non ci sono i letti. Quando 
torniamo   andiamo nel  negozio dei  fiori  in città  a  comprare  i 
garofani da portare al cimitero a mio fratello e  mia sorella, mi 
piace il negozio dei fiori c’è sempre un profumo buono. 

Il mio papà  mi ha portato un giorno a mangiare una cosa buona. 
C’era l’arabo seduto in un buco piccolo piccolo con la  pentola 
dell’olio e il  profumo era buono ma la frittella grande e dorata 
ancora di più, speriamo  che mi ci porti ancora quando torniamo.

Papà, oggi fa caldo vero? Papà hai una faccia strana, cosa c’è ? 
Pensavo  che   quando  ero  piccolo  come  te  stavo  in  un  posto 
lontano  dove  faceva  molto  caldo.  Più  caldo  di  qui?  Un  caldo 
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caldissimo?  Si  un  caldo  caldissimo  anche  d’inverno  che  ti 
scaldava il cuore… Papà,  piangi? Solo un poco perché quando ero 
piccolo come te giocavo sempre nella sabbia ma una volta, tanti 
anni fa quando l’estate stava finendo, un po’ di sabbia è entrata 
negli  occhi   e  dei  granelli  piccoli  piccoli  non  sono  più  voluti 
uscire.  I  granelli  di  sabbia   stanno lì  e  dormono e  sognano di 
tornare nella sabbia  ma ogni tanto, quando fa caldo come oggi, si 
svegliano  allora  io   piango  un  po’ così   loro   si  bagnano,  si 
riaddormentano,   continuano  a  sognare  e  non  mi  danno  più 
fastidio per un po’.

Nota: pagammo il regolare biglietto come passeggeri  di cabina ma 
viaggiammo come greggi,  per tacere del trattamento al porto di arrivo 
dove più di qualcuno pagò per non vedere finire “accidentalmente” in 
mare i propri bagagli durante lo scarico.
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L'INIZIO
Ho iniziato i miei racconti con l'immagine di mio nonno Attilio 

che s'imbarcava al porto di Tripoli per rientrare in Italia il Gennaio 
del 1958. Ora vorrei raccontarvi la sua storia che è anche la mia. 
Sono nato a Tripoli il 31 Marzo 1963 perché mio papà Senzio e 
mia  mamma  Elvira  vivevano  li,  e  in  quel  paese   si  erano 
conosciuti, anche se nessuno di loro due era nato a Tripoli. Mio 
papà era arrivato dalla Sicilia  all'inizio degli anni 30, dopo che 
mio  nonno,  Francesco  Russo  Ragonesi,  aveva  acquisito  in 
concessione, in località  Gurgi,   un lotto di  terreno steppico per 
realizzarvi un'azienda agricola. Mia mamma Elvira era arrivata  al 
villaggio Oberdan  in Cirenaica  che aveva appena compiuto  un 
anno. Mio nonno Attilio Fortuna, con la sua famiglia, era uno dei 
ventimila coloni chiamati dall'Italia a popolare i villaggi agricoli 
costruiti nel 1938.

Mio nonno Attilio  nasce il   giorno 8 maggio 1891 a Valle di 
Castelgomberto,  un  piccolo  borgo  della  provincia  di  Vicenza. 
Attilio è il quarto figlio di Pietro Fortuna e Caterina Mattiello. La 
famiglia Fortuna popola da sempre  quel paesino veneto immerso 
tra le colline, almeno dal 1500  quando i primi antenati giunsero li 
da ovest. I Fortuna sono in molti e per distinguersi  i vari rami 
usavano, ed ancora usano,  chiamarsi con un soprannome e mio 
nonno  si  chiamava  Attilio  Fortuna  dei  “Colomba”.  Ma  era 
conosciuto come Attilio “Marangon” (in dialetto falegname), dato 
che era la sua arte come quella dei suoi fratelli ed avi, falegnami e 
carpentieri del legno.. 

La mattina del 27 Aprile 1912 lo incontriamo sul molo del porto 
di  Le Havre in Francia,  pronto ad imbarcarsi  sul  piroscafo “La 
Provence”. Questo ragazzo, non ancora ventenne,  alto 1 metro e 
83 cm, dai  capelli  castano chiari  e occhi  chiari   di  professione 
intagliatore ed ebanista  arriva nel porto di New York il 4 maggio 
1912 e prosegue per la città di Lockport Illinois dove lo attende 
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l'amico e compaesano Giulio Rossetto arrivato in America già nel 
1903. Attilio è testimone al matrimonio di Giulio. Questo sarà solo 
il primo di una lunga serie di viaggi  che lo porteranno  in giro per 
l'Europa ed il mondo, al lavorare come falegname, carpentiere ed 
anche minatore specialmente in Belgio e Germania.

Rientrato  in  Italia  conosce  mia  nonna   Maria  Cortese  classe 
1893 ma sono gli anni che preludono alla grande guerra,  infatti il 
30  aprile  del  1916  Attilio  viene  chiamato  alle  armi,  giunge  al 
fronte di guerra il giorno del suo venticinquesimo compleanno, l'8 
maggio 1916, presso il 2° reggimento di Artiglieria da Montagna. 
Suo fratello minore  Francesco classe 1894 caporale d'Artiglieria 
da  Montagna  si  trova   sul   massiccio  del  Monte  Grappa  dove 
morirà  nel  gennaio  del  1918 colpito  da una   granata  austriaca. 
Attilio resta in servizio fino al congedo il 21 agosto 1919 dopo 
aver ricevuto a Febbraio la Croce al Merito di guerra.

Il 4 febbraio del 1920 Attilio Fortuna e Maria Cortese si sposano 
a Castelgomberto ed in seguito nascono i figli,  Antonio (1921), 
Lea  (1923),   Alice  (1927),  Domenico  (1930),  ed  infine  mia 
mamma Elvira (1937).

Ora  che  conoscete  mio  nonno  Attilio  lascio  a  lui  raccontare 
l'avventura in Africa in una sorta di diario ricostruito degli eventi.

Mercoledì 19 Ottobre 1938
A Castelgomberto il parroco don Antonio Meda celebra alle ore 

8 e 30 del mattino un Messa Solenne per la Famiglia Fortuna e le 
altre 8 famiglie prescelte per la colonizzazione della Libia.

Giovedì 27 Ottobre 1938
Alle ore 13 le 8 famiglie partono dalla Piazza di Castelgomberto 

per  la  stazione  tranviaria  destinazione  Vicenza  e  poi  Genova 
insieme alle altre centoventi  famiglie della provincia di Vicenza. 
L'arciprete regala un libretto di Sant'Alfonso come guida spirituale 
per il lungo viaggio.

Alla sera alle 21.30 la partenza in treno per Genova
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Venerdì 28 Ottobre 1938
Al  pomeriggio  imbarco  al  porto  di  Genova  sul  piroscafo 

Sardegna, ormeggiato al pontile Etiopia al comando del  Capitano 
Pannocchia. Altre  otto  motonavi sono pronte a salpare alla volta 
di Tripoli.

Sabato 29 Ottobre 1938
Nel primo pomeriggio i  piroscafi partono dal porto di Genova 

scortati  da  due  cacciatorpediniere,  alle  ore  14  parte  il  primo 
piroscafo e alle ore 16 si defila l'ultima motonave la "Vulcania"

Domenica 30 Ottobre
Arrivo al porto di Napoli ove sono pronte altre  navi cariche di 

coloni.
Lunedì 31 Ottobre 1938

Al largo di Gaeta, nella foschia mattutina  le 15 navi vengono 
passate  in  rivista  da  Benito  Mussolini  a  bordo  dell'incrociatore 
Trieste mentre dalle navi di scorta i cannoni tuonano a salve.

A Siracusa si unisce al convoglio anche la motonave "Umbria" 
con 129 famiglie dalla Sicilia, il convoglio procede verso Tripoli 
scortato da otto cacciatorpediniere.

Mia mamma Elvira muove i primi incerti passi proprio sul ponte 
della nave.

Mercoledì 2 novembre 1938
All'alba le navi attraccano al porto di Tripoli, sulla banchina li 

attende  il  governatore  della  Libia  Italo  Balbo  che  li  aveva 
preceduti in idrovolante. 

Giovedì 3 novembre 1938
Al tramonto tutti 20.000 si radunano nella piazza del Castello di 

Tripoli,  Italo Balbo li  saluta,  tutti  si  inginocchiano e recitano il 
Pater Noster e viene celebrata una messa.

Le  famiglie  destinate  ai  villaggi  della  Tripolitania  vengono 
trasferite  con  i  camion.  La  famiglia  Fortuna  assieme  a  quelle 
destinate in Cirenaica si imbarca nuovamente e raggiunge in nave 
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il porto di  Bengasi dopo due giorni.
Sabato 5 Novembre 1938

Alla sera al porto di Bengasi, quando la temperatura è più mite, 
sbarco  e  trasferimento in camion a Barce (110 km da Bengasi). 
La  notte   pernottamento  in  un  campo  militare  allestito 
appositamente.

Domenica 6 novembre 1938
Arrivo  al villaggio colonico Oberdan,  consegna delle chiavi 

della casa colonica e inizio della  nuova vita in Cirenaica.

VILLAGGIO OBERDAN
Al villaggio Oberdan, insieme ad altre famiglie venete, il lavoro 

non manca  anche se il clima è molto diverso da quello del paesino 
nel cuore del Veneto ma  giorno dopo giorno, grazie all'irrigazione 
ed al  duro lavoro,  la  terra si  trasforma da deserto in rigogliosa 
coltivazione.

Arriva  l'estate  del  1940,  i  figli   Alice  e  Domenico vengono 
mandati obbligatoriamente in colonia estiva in Italia, diventeranno 
parte di quelle migliaia di ragazzi chiamati "I ragazzi della Quarta 
sponda", che ospiti delle colonie estive  prima e di quelle invernali 
dopo potranno ritornare in famiglia solo a guerra finita. Domenico 
e Alice  cominceranno il loro girovagare da una  colonia all'altra 
attraverso tutta la penisola.

La famiglia Fortuna si riduce ancora perché  il figlio maggiore, 
Antonio (Tony),  viene arruolato in artiglieria contraerea e verrà 
preso prigioniero dagli inglesi nella primavera del  1943 a Sfax in 
Tunisia e mandato in campo di prigionia in Inghilterra a lavorare 
presso una fattoria.

Intanto al Villaggio Oberdan il lavoro  nel podere prosegue lo 
stesso  anche  se  con   difficoltà.  I  miei  nonni  Attilio   e  Maria 
restano solo con le due figlie,  Lea ed Elvira.

Una sera  del  novembre  1942   mentre  stanno per  mettersi  a 
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tavola  arriva  l'ordine  atteso  di  evacuare  il  villaggio  Oberdan 
perché gli inglesi stanno arrivando. Quella sera avevano a cena 
anche altre persone che li avevano  aiutati nel lavoro dei campi e 
con rammarico lasciano sulla tavola il pollo fumante  ed il pane 
appena sfornato, per  ritirarsi  verso Tripoli.

A  Tripoli  trovano  sistemazione   in  albergo  nell'attesa 
d'imbarcarsi  per L'Italia. Dopo alcune settimane  appare evidente 
l'impossibilità di garantire un convoglio sicuro via mare e quindi 
vengono alloggiati nelle scuole  di via Piemonte al secondo piano 
dell'edificio insieme agli altri sfollati.

La notte  del 7 dicembre 1942 l'aviazione britannica  bombarda 
Tripoli. Avvisati dall'allarme tutti  si avviano verso uno dei due 
rifugi antiaerei che si trovano nel quartiere. Mia mamma Elvira, la 
più piccola, insieme alla sorella più grande Lea non fa in tempo a 
raggiungere il rifugio.  Le due sorelle  di  6  e 20  anni restano 
abbracciate tra di loro rannicchiate sulla scala antincendio in ferro 
esterna alla scuola tutto il tempo del bombardamento. La notte è 
rischiarata  a  giorno dai  razzi  e  dalle  fiamme degli  incendi,  nel 
rumore  assordante  dei  bombardamenti,   che   distruggono 
completamente   anche  uno  dei  due  rifugi  nei  quali  avrebbero 
dovuto ripararsi.

Il 23 gennaio 1943 gli inglesi entrano a Tripoli.
A  giugno  del  1943  vengono  trasferiti,  insieme  ad  un'altra 

famiglia  al  villaggio  Arturo  Breveglieri  per  circa  due  mesi.  A 
settembre  infine trovano sistemazione   a Misurata, ed infine in un 
podere al villaggio agricolo Francesco Crispi al pozzo 11 bis. Mia 
mamma  Elvira  comincia  la   prima  elementare  ma  manca  il 
maestro, che arriverà solo in terza, e le lezioni vengono tenute dal 
locale  maresciallo  dei  Carabinieri  che  oltre  insegnare  loro  a 
leggere e far di conto  li faceva marciare tutti i giorni.

Mio nonno Attilio, classe 1891,  viene richiamato alle armi  ma 
non parte perché nel frattempo  finisce la guerra.

Alla  fine  degli  anni  50'  La  situazione  al  villaggio  Crispi  è 
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sempre più difficile. Molti degli italiani sono rientrati in patria, il 
figlio  maggiore  Tony   alla  fine  della  prigionia  si  è  stabilito  in 
Inghilterra con la famiglia. Gli altri figli e figlie  hanno formato le 
loro famiglie e il lavoro del podere non è più sostenibile con le 
sole forze rimaste. Inevitabile arriva  la decisione di ritornare in 
Italia nel Gennaio del 1958. 

Note:
Fortuna Francesco da Castelgomberto 
Caporale del 3° Reggimento Artiglieria da Montagna, Medaglia di Bronzo.
“Disimpegnava con calma, perizia e coraggio per due giorni continui le 
funzioni di puntatore, sotto l'intenso fuoco nemico, rimanendo imperterrito 
al proprio posto, sino a che una granata avversaria non lo colpiva a morte”.
Monte Asolone, 15 Gennaio 1918 
Francesco Fortuna è inumato in forma perenne nel Sacrario Militare del 
Monte Grappa
Mia nonna Maria Cortese era nata a Isola Vicentina il 3 Maggio del 1893, 
sua mamma Giustina Pizzato era nata a Lusiana e suo papà Giovanni 
Cortese  a Conco sull'altopiano di Asiago in provincia di Vicenza, 
discendenti dei Cortese detti “Del Gallo”.
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Suk el Turk
Tin tin tin tin ...

l'odore del cuoio.

Il suk è il mercato ma non solo, è un luogo misterioso, dove non si 
può passare soltanto, nel suk ci si immerge si entra in simbiosi con 
il tintinnare dei martellini degli incisori, con l'odore del cuoio e 
quando ne esci quei suoni e quei colori fosforescenti e quegli 
odori avvolgenti li porti con te, per sempre.
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Burik
Il transistor nenia lento e

la coffa pian piano s'allontana.

 Quando le strade non erano come oggi e il burik  (l'asino) era 
ancora un mezzo di trasporto  capitava di  sentire nella quiete 
assolata una musica o una nenia, e vedere arrivare, pian piano per 
la strada  un asinello con padrone al seguito e due sporte o coffe 
sul dorso, una per la merce ed una per la radio a transistor.
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Sciahi
Fruscio ambrato

contro un sole fuggente.

Il  tè  non  è  solo  una  bevanda.  Lo  sciahi  è  un  rito  dal  quale 
lasciarsi conquistare al calare della sera accovacciati a terra  per 
poter  cogliere  il  colore  via  via  più  delicato  al  passare  dei  giri 
durante l'abile  travaso e da assaporare con le noccioline tostate 
“Sciahi bil kacauia”.
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Hammangi
Domenica profumo di garofani.

Hammangi è il cimitero  di Tripoli, dove andare a far visita ai 
propri cari e portare un fiore.
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Suani
Frusciano le foglie d'eucalipto.

Nulla è più maestoso di un albero d'eucaliptus e della musica 
delle sue fronde quando sono accarezzate dal vento. A Tripoli si 
trovavano eucalipti   ovunque ma, a  me,  restano impressi  quelli 
sulla strada per Suani.
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Sabbia
Gocce d'acqua salata

non lavano grani di sabbia 

tra le pieghe dell'anima

La sabbia del deserto è impalpabile, entra ovunque, ti permea e 
non te ne puoi liberare.
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NOTE
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VILLAGGI AGRICOLI DI TRIPOLITANIA 
 E CIRENAICA 

Borgata  rurale Tazzoli  m.  450,  ab.  580  è  sorta  nel  1939  a 
mezzo dell'I.N.F.P.S.. Ha un comprensorio di ha. 15.000 e conta 
178 poderi  con colture basate su olivi,  mandorli,  viti,  cereali  e 
fichi d'india. L'approvvigionamento idrico è assicurato a mezzo di 
pozzi e aeromotori.

Villaggio Breviglieri m. 395, ab 1600 (locanda), costruito nel 
1936 a mezzo dell'E.C.L.

Sulla  piazza,  ornata  d'una  fontana  commemorativa  di  A. 
Breviglieri, ruderi d'un frantoio romano. All'intorno, la Chiesa, la 
casa del Fascio, le Scuole la Posta, l'Ambulatorio. Il comprensorio 
che  si  estende  per  ha.  8300,  annovera  168  poderi  di  50  ha. 
ciascuno a coltura asciutta; colture principali: cereali, olivi e viti. 
L'approvvigionamento idrico è assicurato da 15 pozzi provvisti di 
aeromotore ed elettropompe. (NdA: Seppur indicato spesso  come 
Breviglieri in realtà era dedicato al ferrarese Arturo Breveglieri)

Villaggio  Marconi m.  380,  ab  1500  (locanda),  costruito  nel 
1939 a mezzo dell'I.N.F.P.S..

Intorno alla  vasta  piazza  centrale,  la  Chiesa,  il  Municipio,  la 
Casa del Fascio, le Scuole, l'Ambulatorio, la Posta, il mercato. Il 
comprensorio che si estende per 10 mila ha. circa  annovera  150 
case  coloniche;  colture  principali:  olivi,  viti,  mandorle  cereali. 
L'approvvigionamento  idrico  è  assicurato  a  mezzo  di  un 
acquedotto  di  km.  22  che  attinge  acqua  dai  pozzi  di  Gasr  ed-
Dauun.
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Comprensorio di Hasscian dell' I.N.F.P.S. con un'estensione di 
di 350 ha. c. e 19 case coloniche, a coltura irrigua.

Villaggio agricolo musulmano Mahamura (Fiorita) sorto nel 
1939 a cura  dell'E.C.L.

Il centro è formato da moschea, mudiria, scuola , mercato caffè. 
Il comprensorio comprende 100 poderi di 4 ha; prodotti principali: 
ortaggi, frumento ed erbai di sorgo.

Villaggio Agricolo Bianchi   comprensorio che si  estende per 
6120 ha, m. 40 ab. 2854 (Locanda), costruito nel 1937 a mezzo 
dell'I.N.F.P.S.

Nel centro sorgono il Municipio, la Chiesa, la casa Littoria, le 
Scuole,  la  Posta,  l'ambulatorio,  il  mercato.  Le  case  coloniche 
assommano a 167, oltre a 5 case fattoriali e 2 vivai di 7 mila ha 
ciascuno.  Principali  colture:  olivo,  vite,  mandorlo,  agrumi  e 
colture  erbacee.  Ogni  podere  dispone  di  una  vasca  di  raccolta 
dell'acqua tratta dal sottosuolo a mezzo di una elettropompa. Una 
strada  di  16  km  unisce  il  villaggio  a  Oliveti.  (NdA:  Michele 
Bianchi)

Villaggio  agricolo  Giordani,  m  18  ab  2300  (Locanda), 
costruito nel 1938 a mezzo dell'I.N.F.P.S..

Il  comprensorio  del  tutto  analogo  come  colture  e  sistema 
d'irrigazione  a  quello  del  villaggio  Bianchi,  comprende  circa  7 
mila ha. e conta 187 case coloniche di 25-30 ha ciascuna, di cui 5-
6 irrigui e 20-25 asciutti.

Borgata  rurale  Micca  m.  90c,  ab  1800  costruita  a  mezzo 
dell'I.N.F.P.S. inaugurata il 28 ottobre 1939.

Il  comprensorio  ha  un  estensione  di  6200  ha  e  ospita  200 
famiglie coloniche, coltura e irrigazione simili a quelle dei villaggi 
Bianchi e Giordani.
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Villaggio Agricolo Oliveti  m 20 ab 1300 (Locanda), costruito 
nel 1938 a mezzo dell E.C.L e dell'I.N.F.P.S..

Nel centro intorno alla vasta piazza, il Municipio, la Chiesa, le 
Scuole,  la  Posta,  l'Ambulatorio,  il  Mercato.  Il  comprensorio  si 
estende  per  c.  1400  ha  e  vi  sorgono  127  poderi  di  25-30  ha. 
ciascuno  di  cui  5-6  irrigui  e  20-25  asciutti;  principali  colture: 
cereali, olivo, vite carrubo, agrumeti. L'approvvigionamento idrico 
è assicurato da elettropompe. (NdA: Ivo Oliveti)

Conca di  Tigrinna  villaggio fondato nel 1932, conta oltre gli 
edifici del nucleo centrale (Chiesa,  scuola, ambulatorio,  uffici e 
magazzini dell'Azienda Tabacchi, ecc), 179 case coloniche con un 
complesso di 290 famiglie, che coltivano ognuna un orto giardino 
e un rettangolo di tabacco.

Concessione Adriano Ostuni di ha 2518 con 24 case coloniche 
nella fertile zona di Bir Sbabil.

Castelverde (Gasr Garabulli) m. 42 ab. 6458

Borgata rurale Corradini  m. 50 ab. 420 costruita nel 1939 a 
mezzo dell'I.N.F.P.S.

Il  centro  comprende  la  scuola,  una  chiesetta,  il  mercato  e  lo 
spaccio cooperativo. Il comprensorio ha un estensione di 4000 ha. 
e  conta  66  poderi  di  ha.  30-35  ciascuno,  a  coltura  semirrigua; 
principali  colture  olivi,  mandorli,  viti,  cereali. 
L'approvvigionamento  idrico  è  assicurato  mediante  pozzi  con 
aeromotori.

Villaggio musulmano Naima (Deliziosa) ab. 700 costruito nel 
1939 a mezzo dell'E.C.L.

Il centro è formato da moschea, mudiria, scuola, mercato, caffè. 
Il comprensorio conta 80 poderi di ha 6 ciascuno di cui 3 a coltura 
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irrigua;  principali  prodotti:  erbaggi,  frumento,  erbai  di  sorgo. 
L'approvvigionamento idrico è assicurato da due pozzi modenesi 
della portata di 100 mc orari ciascuno.

Villaggio  Agricolo  Garibaldi  m.  25  ab.  2500  (Locanda) 
costruito nel 1939 a mezzo dell'E.C.L.

Il centro comprende Chiesa, Municipio, Casa del Fascio, Posta, 
scuole, Ambulatorio, Mercato. Il comprensorio si estende per circa 
15 mila ha. e conta 300 case coloniche con poderi di ha 30-50 
ciascuno  a  coltura  semirrigua;  principali  colture:  cereali,  viti, 
mandorli, olivi. L'approvvigionamento idrico è assicurato da pozzi 
profondi e superficiali.

Villaggio Agricolo Crispi m. 22 ab. 2400 (Locanda) costruito 
nel 1938 a mezzo dell'E.C.L.

Comprende  distribuiti  intorno  alla  vasta  piazza,  Chiesa, 
Municipio, Casa del Fascio, Posta, scuole, Ambulatorio, Mercato 
ecc. Il comprensorio si estende per 4500 ha. e conta 370 poderi di 
tipo  irriguo  di  15  ha  ciascuno  dei  quali  12-15  irrigui  e  2-5 
all'asciutto. Principali prodotti: cereali, olivi, fruttiferi, leguminose 
da granella ecc. L'approvvigionamento idrico è assicurato da 21 
pozzi modenesi profondi in media 400m e con una portata di 300 
mc all'ora.

Villaggio Agricolo Gioda m. 10 ab. 1550 (Locanda) sorto nel 
1938 a mezzo dell'E.C.L.

Il comprensorio si estende per 2500 ha. e conta 100 poderi di 
tipo  irriguo  di  15  ha  ciascuno  dei  quali  12-15  irrigui  e  2-5 
all'asciutto. Principali prodotti: cereali, olivi, fruttiferi, leguminose 
da  granella  ecc.  L'approvvigionamento  idrico  è  assicurato  da  i 
pozzi del villaggio Crispi.
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Villaggio Agricolo Baracca  m. 333 ab. 1944 (Locanda) sorto 
nel 1938 a mezzo dell' E.C.L.

Il centro comprende distribuiti intorno ad una vasta piazza, la 
Chiesa,  il  Municipio,  il  Fascio,  le  scuole,  l'Ambulatorio  e  il 
mercato.  Il  comprensorio  si  estende  per  6820  ha.  e  conta  297 
poderi  di  24  ha  ciascuno  a  coltura  asciutta;  principali  colture: 
frumento, vite, olivo.

Borgata rurale Filzi m. 326 ab. 1100
Costruita  nel  1939  a  mezzo  dell'  E.C.L.  il  cui  comprensorio 

include 120 poderi.

Villaggio  Agricolo  Mameli m.  790  ab.  1370  (Locanda) 
costruito nel 1939 a mezzo dell' E.C.L.

Con un comprensorio di ha 3810 e 127 case coloniche.

Villaggio  pastorale  musulmano  Chadra  (Verde)  eretto  nel 
1939.

Villaggio Agricolo Battisti m. 650 ab. 1400 (Locanda) costruito 
nel 1938 a mezzo dell' E.C.L.

Nel centro sorgono la Chiesa, il Municipio, la Casa del Fascio, 
l'Ambulatorio, la Posta e il mercato. Il comprensorio si estende per 
4550 ha. e conta 151 poderi di ha. 30 ciascuno a coltura asciutta; 
colture principali: frumento, vite e olivo.

Villaggio  Agricolo  Maddalena m.  350  ab.  1200  (Locanda) 
costruito nel 1936 a mezzo dell' E.C.L e ampliato nel 1938.

Il  centro  è  costituito  dalla  Chiesa,  il  Municipio,  la  Casa  del 
Fascio, Posta,  Ambulatorio, Scuole e Mercato distribuiti intorno a 
una vasta piazza. Il comprensorio si estende per 3400 ha. e conta 
128 poderi di ha. 25 ciascuno a coltura asciutta; colture principali: 
cereali e vite. 
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Villaggio  Agricolo  Oberdan  m.  368  ab.  2100  (Locanda) 
costruito nel 1938 a mezzo dell' E.C.L .

Ha  un  comprensorio  di  6300  ha  con  212  poderi;  colture 
principali: grano, viti, fruttiferi e mandorle.

Villaggio  Agricolo  D'annunzio m.  377  ab.  560  (Locanda) 
costruito nel 1938 a mezzo dell' E.C.L

Il  centro  comprende  Chiesa,  Casa  del  Fascio,  Posta,  Scuole, 
Ambulatorio e mercato. Il comprensorio si estende per 1700 ha. 
con 58 poderi di ha 30; colture principali:  frumento, orzo, vite, 
olivo, mandorlo.

Villaggio Agricolo Razza  m. 500 ab. 961 (Locanda) costruito 
nel 1933 a mezzo dell' E.C.L.

Nel  grazioso  centro,  tra  bei  cipressi,  sorgono  la  Chiesa  e  il 
municipio, la Posta, la Casa del Fascio, le scuole, l'ambulatorio, il 
mercato. Il comprensorio si estende per 3848 ha. e conta 89 poderi 
di ha 20-30 ciascuno; principali colture: frumento, leguminose da 
granella, olivo, vite.

Villaggio rurale Beda Littoria m. 614 ab.16238 di cui 1533 
metropolitani (Locanda) sorto nel 1933 

Al centro in una piazza a giardino, la Chiesa, il Municipio, la 
palazzina  della  Residenza,  la  Posta,  La  Casa  del  Fascio,  e  il 
dopolavoro, il mercato e l'ambulatorio. Al termine del villaggio un 
silos  della  capacità  di  30  mila  Q.  di  grano  e  un  Enopolio.  Il 
comprensorio si estende per 2642 ha. e conta 146 poderi di ha 30 
ciascuno;  principali  colture:  frumento,  leguminose  da  granella, 
mandorli, viti, olivi.
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Villaggio  agricolo  Luigi  di  Savoia. 670  ab.  792  (Locanda) 
costruito nel 1933 a mezzo del'' E.C.L.

Il  centro  conta:  Chiesa,  Casa  del  Fascio,  Municipio,  Posta. 
Scuole, Ambulatorio, mercato. Il comprensorio si estende per ha 
3855,  con  158  poderi  di  ha  20-30;  principali  prodotti:  grano, 
avena, ortaggi e uve.

Villaggio  agricolo  musulmano Fager (Alba)  m. 40  ab.  100 
costruito nel 1939 a mezzo dell' E.C.L. 

Il  centro  è  costituito  dal  grazioso  insieme  della  Moschea, 
mudiria, scuola, caffè, mercato che delimitano una piazza ornata 
di fontana. Il comprensorio del villaggio è di ha 50 con 10 poderi 
di ha 5 ciascuno a coltura irrigua.

Villaggio agricolo musulmano Zhara (Fiorita) m. 40 ab. 110 
costruito nel 1939 a mezzo dell' E.C.L. 

Comprensorio di ha 33 e 22 poderi irrigui.

Villaggio agricolo Berta (el-Gubba) m 577 ab. 5759 di cui 908 
metropolitani costruito nel 1933 a mezzo del' E.C.L.

Il  comprensorio  del  villaggio  si  estende  per  ha  19885,  ove 
sorgono 130 poderi di ha 20 ciascuno a coltura asciutta. Principali 
colture: cereali, leguminose, erbai, viti, olivi, mandorli.

Elenco  tratto  dalla  Guida  Breve  dell'  ITALIA meridionale  e 
insulare-  Libia   Vol  III  edita  dalla   Consociazione  Turistica 
Italiana. CTI Milano MCMXL.

Per  gentile  concessione  del  TCI  Touring  Club  Italiano  che 
all'epoca aveva assunto la denominazione CTI .

Note:  E.C.L. Ente Colonizzazione Libia ed I.N.F.P.S. Istituto Nazionale 
Fascista della Previdenza Sociale erano i due enti che si occupavano della 
gestione dei territori demaniali  per il piano di colonizzazione agricola. 
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OEA
Quando  i  Fenici  si  stabilirono  sulle  coste  dell'attuale  Libia 

originarono le  città di  Sabratha, Oea e Leptis.

Tra il primo ed il quarto secolo durante la dominazione Romana, 
le tre città “Tripolis” si espandono, Leptis diviene Leptis Magna 
per aver dato i natali all’imperatore Settimio Severo.

Dire OEA  quindi si intende dire Tripoli ma, per i tripolini, è 
anche qualcosa di più piacevole di un ricordo storico, è la marca 
della più nota birra prodotta in nordafrica a Tripoli appunto.

CRONOLOGIA ESSENZIALE
I – IV Sec. Dominazione Romana, le tre citta “Tripolis” si espandono, 
Leptis diviene Leptis Magna per aver dato i natali all’imperatore Settimio 
Severo. La regione diviene il granaio dell’Impero Romano.

630 Gli Arabi provenienti dall’ Egitto conquistano la regione conducendo 
alcuni secoli di guerre contro i Berberi e portando il pase al declino.

1510 Gli Spagnoli riconquistano la citta e la fortificano per poi cederla, 
con Malta, ai Cavalieri di San Giovanni cacciati da Rodi. 

1550 I turchi conquistano Tripoli, le varie reggenze portano al governo dei 
corsari. Tripoli è un porto di rifugio per i pirati che infestano il 
Mediterraneo.

1711 La citta conquista l’indipendenza dai Turchi al comando di Ahmed 
Pascià Karamanli ma resta rifugio di pirati 

1801-1805 I marines americani liberano la nave Philadelpia catturata dai 
Pirati, sbarcano sulla costa e raggiungono a piedi Derna ( tale fatto è 
ricordato nell'Inno del corpo dei Marines). Viene firmato un trattato di 
pace.

1825 La flotta del Regno di Sardegna al comando del Capitano di Vascello 
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Francesco Sivori su mandato del Re Carlo Felice interviene per risolvere 
un conflitto. Oltre duecento marinai entrano in porto e danno alle fiamme 
la flotta del Bey.

1835 La città torna sotto il diretto controllo dell’ impero Turco che la 
governa nonostante le forti spinte indipendentiste del paese.

1911 Le truppe Italiane conquistano Tripoli nella guerra Italo-Turca ma 
tutto il resto del paese è fuori controllo. I ribelli nazionalisti  vedono nel 
cambio di dominazione  l'opportunità per l'indipendenza.

1912-1934 Il periodo più cruento e doloroso dello scontro tra i nazionalisti 
e l'esercito, con  distruzione e violenze. Si conclude con la cattura (1931) e 
la condanna a morte del capo degli indipendentisti Omar El Muktar, per la 
Libia un eroe nazionale.

1934 Il maresciallo Italo Balbo viene nominato Governatore unico della 
Libia (Tripolitania e Cirenaica) e prende le distanze dalla precedente 
politica di crudeltà, liquida i campi di concentramento, grazia la maggior 
parte dei ribelli iniziando così il processo di normalizzazione in vista delle 
future migrazioni coloniche.
1936 Si completa il piano di costruzione dei villaggi colonici sulle terre 
acquisite nel 1932.
1937 La popolazione colonica comprende 2711 famiglie, Balbo inizia un 
piano per una colonizzazione di massa con l'obiettivo di arrivare a 20.000 
coloni all'anno per cinque anni.
1938 ad Ottobre i primi 20.000 coloni arrivano in Libia dall' Italia
1940 L'Italia entra in guerra e il 28 giugno nel cielo di Tobruk l'areo di 
Balbo viene abbattuto dalla contraerea amica per errore.
1940-1945 In Libia passano tutti gli eserciti da quello Italiano a quello 
Tedesco a quello Britannico, nei villaggi della Cirenaica la quasi totalità 
degli ulivi e delle piantagioni è distrutta, inizia l'occupazione britannica 
sotto il controllo della BMA (British Military Administration).
1951 Il 24 Dicembre il re Mohammed Idris I proclama l'indipendenza del 
paese.
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1952 Comincia l'esodo della maggior parte dei coloni italiani che rientrano 
in patria specialmente quelli delle zone più distanti dalle città.
1953 La Libia aderisce alla Lega Araba
1954 Viene concesso agli Stati Uniti l'uso della base aerea di Wheelus 
Field fino al 1970, in cambio di sette milioni di dollari e 24 mila tonnellate 
di grano per il primo anno, quattro milioni di dollari all'anno per i 
successivi sei e un milione all'anno per i restanti.
1955 Il governo francese accetta di evacuare le proprie basi e truppe 
ancora presenti nel Fezzan.
1956 Trivellato il primo pozzo ai confini con l'Algeria dalla Libyan 
American Oil.
1957 Viene ratificato l'accordo Italo libico (L'Italia versa alla Libia 
4.812.500.000 lire italiane, vengono trasferite le proprietà degli enti 
agricoli di colonizzazione ed i contributi previdenziali versati degli 
Italiani) e viene chiuso ogni contenzioso. 
1959 Termina la gestione degli enti per la colonizzazione con il bilancio di 
vent'anni di attività nella quale hanno bonificato e reso produttivi 40.401 
ettari.
1959 A Zelten viene trivellato il più grande giacimento e inizia lo 
sfruttamento da parte delle società Shell, Oasis, Gulf, Texas e American 
Overseas.
1961 completato l'oleodotto di 167 chilometri fino al porto di Marsa 
Brega.
1961-1964 Si completa l'esodo da tutti i villaggi colonici a seguito della 
legge Libica del 1960 sulla proprietà dei beni, restano nel 1964 in Libia 27 
mila italiani dei quali 24 mila solo nella capitale.
1963 Viene promulgata la nuova costituzione
1967 La crisi Arabo-Israeliana ha ripercussioni in Libia con rivolte di 
piazza e incendi di negozi, gli Stati Uniti con un ponte aereo evacuano 6 
mila civili, mentre i 5 mila i ebrei di Libia tra i quali anche molti Italiani 
lasciano definitivamente il paese.
1969 Il re Idris è in Turchia per cure e prepara l'abdicazione a favore del 
principe ereditario Hassan er-Ridà. Il 1° settembre il capitano dell'esercito 
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Gheddafi proclama il colpo di stato e viene nominato colonnello.
1970 Proseguono l'opera di nazionalizzazione e lo smantellamento delle 
basi militari inglesi e americane.Gli italiani che decidono di vendere le 
proprietà devono versare i soldi presso una banca libica. 
Il 21 Luglio vengono emanate le leggi Libiche di confisca di tutti i beni 
( circa 400 miliardi di lire al valore del 1970) degli Italiani e degli Ebrei e 
l'espulsione di tutti i residenti in violazione del trattato del 1957 e della 
risoluzione dell'ONU  che tutelavano i cittadini italiani e i loro beni inclusi 
i contributi previdenziali che l'Italia aveva ceduto alla Libia. L'Italia  si 
limita ad affrontare, totalmente impreparata. l'esodo forzato dei 20.000 
italiani.
1976 Dicembre la Libia acquista il 10% delle azioni FIAT per 415 milioni 
di dollari 
1986 15 Aprile L'aviazione Americana bombarda Tripoli per rappresaglia. 
In seguito due  esplosioni a largo dell'isola di  Lampedusa sono attribuite a 
missili SCUD Libici. Il 23 Settembre la FIAT ricompra le azioni detenute 
dalla finanziaria libica LAFICO per 3 miliardi di dollari. 
1998 Durante il governo Prodi il ministro degli esteri Dini firma l'accordo 
con la Libia (Noto come accordo Dini-Muntasser) rinunciando a ogni 
forma di compensazione per i beni confiscati a gli italiani nel 1970 senza 
assumersene l'onere del risarcimento. Viene promessa la costruzione di un 
ospedale.
2004 il 7 ottobre viene inaugurato il gasdotto Italo-Libico alla presenza del 
Leader Libico e del Presidente del Consiglio Italiano. Cancellata la festa 
della vendetta viene assicurata la possibilità agli italiani nati in Libia di 
ritornarvi.
2005 il 7 Ottobre viene ripristinata la festa della vendetta mentre il divieto 
di ritorno agli Italiani nati in Libia non è stato mai tolto.
2007 Il cimitero italiano di Hammangi nel cuore della città viene 
finalmente risistemato ( i lavori erano iniziati alcuni anni prima) e le circa 
6.500 salme vengono sistemate nella zona ristrutturata finalmente al riparo 
da abbandono saccheggi e profanazioni che duravano dal 1970. La parte 
restante del cimitero di circa 80.000 mq sarà bonificata e restituita alla 
municipalità di Tripoli che potrà usufruirne per area verde o impianti 
sportivi.
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2008 Il 25 Luglio l'agenzia di stampa Libica annuncia che l'Italia firmerà 
un trattato che prevede il risarcimento alla Libia per 3 miliardi di euro. Il 
presidente del Consiglio Italiano conferma la volontà di concludere 
l'accordo entro agosto 2008. Nessun cenno alla questione ancora aperta 
della confisca dei beni degli Italiani.
2008 Il 30 Agosto a Bengasi viene firmato l'accordo Italo-Libico. L'Italia 
porge le scuse per il passato coloniale e s'impegna a versare alla Libia 5 
miliardi di dollari per compensazione.  La Libia s'impegna a concedere il 
visto agli italiani espulsi nel 1970. Nessun cenno alla questione dei 
risarcimenti ed alle violazioni del precedente trattato ne della risoluzione 
ONU.
2009 Il 3 Febbraio il Parlamento Italiano ratifica l'accordo del 30 Agosto 
2008. Nessun cenno alla  violazioni del precedente trattato ne della 
risoluzione ONU. Nella legge viene inserito un articolo che prevede un 
ulteriore indennizzo da definire in seguito con apposito decreto. Lo 
stanziamento  è di 150 milioni di euro da dividere su tre annualità, contro 
un valore attualizzato dei beni confiscati pari a circa 3 miliardi di euro.
2009 Il 10 Giugno Il Leader Libico Gheddafi compie la prima visita 
ufficiale in Italia. Nel rinnovato clima di ritrovata amicizia tra Italia e 
Libia, con conseguente rilancio di vantaggiose intese economiche tra i due 
Paesi non vi è spazio negli incontri ufficiali per i rimpatriati dalla Libia. 
2009 Il 12 Agosto viene ufficialmente confermata  la presenza dell' Italia 
con un esibizione della Pattuglia Acrobatica Nazionale “Frecce Tricolori” 
alle manifestazioni di Settembre in Libia per l'anniversario della 
rivoluzione. I  rimpatriati dalla Libia attendono ancora  le scuse per come 
sono stati trattati, e il decreto promesso sui risarcimenti.
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Perché Castelli di Sabbia

Scrivere quello che si ha  dentro non è molto difficile ma dargli 
un nome si. Ecco allora  un elenco di alcuni dei vari possibili titoli 
per questa raccolta  che abbiamo eliminato.

ASPETTAMI... NOI CAMMINAVAMO SCALZI... QUANDO 

FRUSCIAVANO  GLI  EUCALIPTUS...  IL  TEMPO  DELLA 

MASTICA...OGGI  COUS-COUS...CAROVANA...ANDIAMO 

IN  ITALIA...SI  TORNA  IN  ITALIA...  IMPORTATI... 

TORNATEVENE  A  CASA...  SVEGLIAMI...  SOGNO  ... 

SABBIA...  TRIPOLI...BAMBINI  DI  TRIPOLI...  SABBIA 

NELL'ANIMA...  SABBIA  NEL  CUORE...  CUORE  DI 

SABBIA...  SABBIA  NEI  PIEDI...  SAPORE  DI  SABBIA  ... 

CITTADINI DEL MONDO... TENERE PIANTINE ... SENZA LE 

CIABATTE...SENZA   SCARPE...  CUORE  DI  SABBIA... 

SBULA... I GELSI NON SI MANGIANO... TORNATE A CASA 

VOSTRA... DOV'E' CASA MIA... QUANDO RITORNIAMO A 

CASA  PAPA'? 

88



LEGISLAZIONE
La stessa risoluzione ONU [1] che sanciva  l'indipendenza della 
Libia dall'Italia  garantiva espressamente  anche i diritti degli 
italiani residenti. La tutela riguardava i beni di proprietà ma anche 
ad esempio i contributi previdenziali. La tutela degli italiani 
residenti in Libia veniva  poi garantita anche dal trattato Italo-
Libico [2] con il quale l'Italia cedeva alla Libia i beni del demanio, 
i circa 40.000 ettari di terreno  bonificato e reso fertile ed anche 
un indennizzo di quasi 5 miliardi di lire dell'epoca  come 
risarcimento per l'occupazione coloniale. Nel 1970 a seguito del 
colpo di stato  gli italiani furono privati dei loro beni  valutati in 
circa 400 miliardi di lire dell'epoca ed espulsi in violazione sia 
della risoluzione  ONU che dell'accordo Italo-Libico. 
Nel 2008 l'Italia e la Libia hanno firmato un nuovo accordo [3] di 
cooperazione e sviluppo che chiude ogni contenzioso passato.
 L'accordo firmato impegna l'Italia ad un  cospicuo risarcimento 
per le sofferenze inflitte alla Libia durante  il periodo coloniale e 
inaugura una nuova era di  reciproci vantaggiosi scambi 
economici tra i due paesi. La Libia s'impegna a concedere il visto 
d'ingresso agli italiani espulsi, ma a parte questo  cenno  non vi è 
alcuna citazione  riguardo  la violazione dei precedenti accordi e 
del diritto internazionale.
Nel 2008  i superstiti  dei 20.000 attendono ancora di essere 
equamente risarciti e che qualcuno abbia il coraggio e l'onestà  di 
porgere loro le scuse per come sono stati trattati.

[1] Articolo VI risoluzione ONU nr. 388 del 15 dicembre 1950

[2] Trattato Italo Libico del 2 ottobre 1956 convertito in legge nr. 843 del 
17 Agosto 1957

[3] Trattato di amicizia, partenariato e cooperazione tra la Repubblica 
Italiana  e la Grande Giamahiria Araba Libica Popolare Socialista 
siglato a Bengasi il 30 Agosto 2008 
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UTILIZZO DEL PRESENTE MATERIALE
Questa raccolta può essere  utilizzata, riprodotta, recitata  e 
stampata per  fini non di lucro alle seguenti condizioni:

Attribuzione: Deve essere  attribuita la paternita' dell'opera nei 
modi indicati dall'autore o da chi ha fornito  l'opera in licenza e in 
modo tale da non suggerire che essi avallino l'utilizzatore  o il 
modo in cui egli utilizza l'opera.

Non commerciale: Non  si può usare quest'opera per fini 
commerciali.

Non opere derivate: Non  si può  alterare o trasformare 
quest'opera, ne' usarla per crearne un'altra.

Ogni volta che  si utilizza o distribuisce quest'opera, devono essere 
comunicati con chiarezza i termini di questa licenza.

In ogni caso,  si possono  concordare con gli autori,  titolari dei 
diritti,  utilizzi di quest'opera non consentiti da questa licenza. 

CONTATTI
Per informazioni sull'opera, inviare i vostri commenti, e/o avere 
una copia cartacea contattare gli autori

mediante posta elettronica : 

Patrizia :   patty@tripolini.it

Massimo: max@tripolini.it

La versione elettronica  del libro si può trovare nel sito web

 www.tripolini.it
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VARIE
 La foto di sfondo della copertina intitolata “Dune” è stata  scattata 
negli Emirati Arabi da Patty.

Le due foto di copertina ritraggono Patty e Max  bambini a Tripoli 
alla fine degli anni 60.

I racconti della prima Parte sono di Patrizia Dal Bo

©2008 Patrizia Dal Bo 
I racconti della seconda parte sono di Massimo Russo
©2008 Massimo Russo

Il sito web citato da Patty nell' introduzione è www.orsomax.com

L'incontro di persona dei due autori si è realizzato il giorno 
giovedì 16 Ottobre 2008 nella Biblioteca Comunale di Calvagese 
della Riviera (BS).

Se qualche parola in arabo non è stata trascritta correttamente vi 
preghiamo di perdonarci e considerarla una licenza poetica oppure 
la fantasia di due bambini.

EDIZIONE  08/2009
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