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INTRODUZIONE

Abbiamo conservato nel nostro cuore questi ricordi per quasi
quarant'anni, vivendo come sospesi in un sogno oltre la vita reale.

L'incontro predestinato si ¢ realizzato con due righe in un
messaggio di posta elettronica ed ¢ nata subito l'idea di scrivere
questa raccolta di racconti. Abbiamo aperto 1l cassetto dei ricordi e
deciso di regalarvi alcuni dei nostri pensieri.

Forse da piccoli a Tripoli ci siamo anche incrociati per caso
senza saperlo, ora invece abbiamo scritto insieme, riscoperto
frammenti di vita dimenticati, condiviso lo stupore di noi bambini
alla scoperta di un mondo nuovo come la prima volta che abbiamo
visto la nebbia.

Siamo cresciuti in luoghi diversi ma ci hanno affibbiato le stesse
spregevoli etichette. Ora siamo qui orgogliosi di esserci e delle
nostre origini, felici di vivere i1l presente senza rinunciare alle
nostre radici.

Questa raccolta ¢ divisa in due parti tra loro complementari, due
punti di vista diversi tra loro e diversi da quelli delle cronache
ufficiali. Il punto di vista di una bambina ed un bambino che
hanno dovuto imparare ad affrontare in fretta un cambio radicale
di vita.

Forse un giorno ci incontreremo anche di persona, ma in fondo ¢
come se c¢i fossimo sempre conosciuti.

Patty e Max






PARTE I
I racconti di Patty






Ti accarezza dolcemente il viso, inizialmente e quasi

un tocco impercettibile, poi e sempre un crescendo, fino
ad avvolgere tutto il tuo essere e si trasforma in un
caldo abbraccio che come un amante ti possiede e non
ti lascia piu...,

il suo nome e Ghibli, il vento caldo del deserto...

Patrizia Dal Bo






COME E NATO QUESTO LIBRO

Una buona dose di coraggio unita a tenacia e testardaggine a
volonta, un grande amore per le proprie origini, una spolverata di
coincidenze condite da una mano del destino.

Prendete un pomeriggio che non avete voglia di fare niente e vi
mettete a navigare su internet, diciamo pure che una certa
malinconia si impadronisce di voi. A questo punto digitate su un
qualsiasi motore di ricerca la parola “Tripoli”: vi troverete
sballottati da una pagina all'altra finche finirete sul sito “dell'orso”.
Prima di chiudere quella pagina, osservatela attentamente e se una
parolina magica “OEA” non vi dice niente, chiudete pure e passate
ad altro ma se vi colpisce dritto al cuore, allora ci siete perché solo
un tripolino puo conoscere quella parola.

Con un pizzico di curiosita ho cliccato sulla parola magica e
sono entrata nel suo mondo, ho letto e ho capito che parlavamo la
stessa lingua, che era uno come me, che aveva il coraggio di dire
quello che pensava e senza neanche mezzi termini.

A questo punto potevo chiudere, spegnere il pc e andare a fare
una passeggiata, ¢ quello che ho fatto ma prima gli ho mandato
una e-mail “ciao da una tripolina”, al ritorno dalla passeggiata ho
trovato una e-mail di risposta “benvenuta”. Queste sono state le
prime di una lunga serie di mail che ci hanno portato a rivivere il
nostro passato, le nostre paure, ma anche a sorridere nel ricordarci
certi termini tipici tripolini, a incoraggiarci a vicenda ad andare
avanti e a credere in quello che stavamo facendo, a diventare matti
per scegliere il titolo del libro, gia perché da quell'incontro
casuale, avvenuto in un pomeriggio di noia ¢ nato il libro che
avete fra le mani.



Questi racconti vorrei tanto che dessero voce a tutti quei
bambini di Tripoli, oggi persone adulte che non hanno mai trovato
1l coraggio di raccontare la nostra storia, in particolare sono
dedicati a due bambini, Patty e Max.

Un suggerimento: leggetelo sorseggiando del t¢ con dentro le
noccioline tostate, provare per credere...
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IL POTERE DECISIONALE

Era una sera di fine estate, ero a cena a casa di conoscenti, il
tempo non prometteva niente di buono, in lontananza si udivano
dei tuoni che preannunciavano a breve un bel temporale, noi
eravamo su una terrazza parzialmente coperta da un tendone. I
miei pensieri quella sera erano rivolti al tempo, mi immaginavo il
fuggi fuggi in casa con piatti e bicchieri in mano alle prime
avvisaglie del temporale, e la preoccupazione della padrona di
casa affinché il tempo fosse clemente con lei € con 1 suoi invitati
quella sera.

Dovevo essere decisamente annoiata se mi ritrovavo a
preoccuparmi della situazione meteo piuttosto che prendere parte
ad una qualsiasi conversazione. La mia preoccupazione sulla
situazione del tempo venne improvvisamente spazzata via non dal
temporale ma dall'arrivo di un'ospite. Era una ragazza sui 25 anni,
di ritorno da uno dei suoi tanti viaggi in giro per il mondo,
sicuramente una persona interessante con mille interessi, con
'entusiasmo dei suoi 25 anni, la passione per 1 viaggi e la scoperta
di altri popoli € usanze; in particolare era innamorata dell'Africa e
della sua gente, non a caso insegnava danze etniche.

La serata proseguiva € 10 ascoltavo 1 suol racconti senza
intervenire finché una sua frase non mi ha colpito: la ragazza
sosteneva di ammirare questi ragazzi che vengono dai paesi
africani perch¢ a differenza di “noi”, loro sono molto attaccati alla
loro terra e ne sentono la mancanza mentre lei, anche se si trova
dall'altra parte del mondo, non sente nostalgia della sua Milano. E'
stata come una fitta nel fianco, un pugno nello stomaco e
I'i'mpossibilita da parte mia di continuare a tacere; dovevo far
sentire la mia voce, dovevo far conoscere la mia verita, non
potevo continuare a tacere e cosi mi sono rivolta a lei e le ho
chiesto:”T1 se1 mai chiesta perché a loro manca tanto la propria
terra e a te no?”. Mi ha guardato con occhi curiosi e mi ha detto:
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“Probabilmente loro sono piu attaccati alle loro radici”. L'ho
guardata, era una ragazza sicuramente intelligente e istruita eppure
non capiva, per let era solo una questione di usanze. Le ho
chiesto:”’Quand'e che t1 manca una persona? Quando sai che non
puoi piu vederla, forse a te non manca Milano non perché non sei
legata alle tue origini, ma perché¢ quando vuoi, in qualsiasi
momento, in qualsiasi posto del mondo ti trovi puoi prendere un
aereo e tornare fra la nebbia di Milano. La differenza fra te e loro ¢
che tu hai un potere immenso che loro probabilmente hanno perso:
tu puoi decidere”.

La ragazza mi guardava con occhi sempre piu curiosi e allo
stesso tempo stupiti, allora ho proseguito “Io quando avevo 6 anni
ho dovuto lasciare la citta in cui ero nata € non per mia scelta,
sono stata costretta ad andarmene e con me altri 20.000 Italiani e
tutt'ora, nonostante siano passati piu di 35 anni, “noi Italiani” non
possiamo piu metterci piede neanche come turisti. Credimi darei
I'anima per poter ritornare in quel paese anche solo per pochi
attimi, quello che c'e di diverso fra te e “loro/noi” € che tu hat un
potere immenso, 1l potere di scegliere. Ti assicuro che se domani
qualcuno impazzisce e ti vieta di rimettere piede a Milano per
sempre, la tua Milano diventerebbe la citta piu bella del mondo, la
nebbia e 1'umidita che ti penetra nelle ossa ti mancherebbero da
morire, ¢ tutto qua!” “Che storia incredibile, chissa che vita
interessante hai avuto, 10 non conosco la storia di questi italiani
mandati via dalla Libia”.

E' incredibile ¢ un pezzo di storia, ¢ accaduto nel 1970 ed
eravamo 1n 20.000, c1 hanno tolto tutto e siamo sbarcati in Italia
con i1l marchio di “profughi” (anche se 10 mi sento piu un'esiliata),
eppure non se ne parla, (a parte chiaramente noi Tripolini) 1
giovani non ne sanno nulla o molto poco. Va bene, ho un po' di
tempo, mettetevi comodi e se avete voglia vi racconto un pezzo di
storia che probabilmente nei libr1 di testo che avete studiato a
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scuola non c'¢, 1 motivi potete decidere voi quali possono essere
ma solo quando saprete come sono andate esattamente le cose.
Cerchero di essere obiettiva ed imparziale e di non lasciarmi
trascinare troppo dalle emozioni, ma so gia che sara impossibile, ¢
come toccare un nervo scoperto, sarebbe come toccare il filo di
una ragnatela e pretendere che tutto rimanga immobile, i0 vi
prometto che sar0 obiettiva almeno per quanto riguarda 1 fatti
accaduti, le emozioni... beh, se tolgo quelle non credo che riuscirei
a scrivere questo libro.

Prendetevi un po' di tempo e ascoltate questa storia, non ve la
racconta un adulto ma una bambina di 6 anni.
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UN MONDO FATATO

L'estate era giunta al termine ma l'unica cosa che distingueva
quella stagione dalle altre era I'i'mminente apertura delle scuole.

In quel paese era sempre estate, i1l sole scaldava la pelle
incurante delle stagioni, poteva essere Natale piuttosto che Pasqua,
lui imponente e maestoso, all'alba faceva la sua apparizione e
come un compagno fedele ci accompagnava per tutta la giornata
fino al tramonto, quando pronto per ritirarsi, si trasformava in una
enorme palla di fuoco.

Nel momento in cui, lontano all'orizzonte, si appoggiava sul
mare, ero certa che se tutti avessero taciuto, si sarebbe sentito il
rumore dell'impatto fra il sole e il mare; ho sempre sognato che
quella palla infuocata, imponente e piena di s¢, alla fine della sua
giornata, esausta si abbandonasse alle dolci carezze di quelle
acque e si lasciasse cullare tutta la notte, lasciando 1l posto alla
luna per poi ritornare a far capolino il giorno dopo e tutti 1 giorni a
venire.

Credevo che tutto quello che mi circondava sarebbe durato in
eterno, ma ¢ bastato poco per far crollare quel mondo fatato e
farmi capire che forse le uniche cose eterne sono proprio loro, il
sole e il mare, le uniche che nessuno puo portarti via.

Dalla terrazza la veduta era improvvisamente cambiata e gli
occhi della bambina guardavano, cercavano qualcosa che potesse
rassicurarla, una voce dentro di lei continuava a ripeterle: “E' solo
uno scherzo”. Si..., doveva essere sicuramente cosi..., chiuse gli
occhi, li strizzo forte forte, certa che nel riaprirli avrebbe rivisto 1
solitt1 bambini giocare in strada, il mercato che pullulava di gente,
di venditori di tappeti e vasellame, avrebbe riascoltato i canti che
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si levavano dalla moschea come una dolce melodia, avrebbe
risentito 1'aroma del te preparato sull'uscio di casa e di spezie che
era diventato l'odore della citta; era li che era nata e non riusciva
ad 1immaginare un altro luogo senza quegli odori, quelle melodie;
quello era 1l suo mondo e 1l mondo era fatto di queste cose.

Riapri gli occhi certa che la magia si1 fosse compiuta, ma l'unica
cosa familiare che vide fu il mare; lo fisso a lungo cercando una
risposta. Era come se qualcuno avesse pigiato un bottone e la citta
improvvisamente si fosse spenta, lo scenario era cambiato, non
c'era piu la dolce melodia, 1l delizioso profumo delle spezie aveva
lasciato il posto ad un odore nuovo, non c'era piu la gente seduta
fuori sull'uscio di casa a conversare e a preparare il te, c'erano solo
il mare e quel vento caldo che veniva dal deserto, il Ghibli, ¢ le
strade deserte. Ogni tanto passavano delle camionette con dei
soldati e fermavano quei pochi passanti che si trovavano in strada,
puntavano loro il fucile e poi1 li portavano via; doveva essere un
nuovo gioco, un gioco ideato dai grandi.

Corse giu di sotto, suo padre era in giardino e stava finendo di
inchiodare delle assi fino a formare una grossa cassapanca, vide
sua nonna che scriveva, le si avvicino e le chiese cosa stesse
facendo. Leil con gli occhi lucidi le disse che stava preparando
l'elenco delle cose che avrebbe riportato in Patria, ... in Patria? Ma
la sua Patria era quella, tutta la gente viveva la, era quello il suo
mondo, un mondo popolato da gente italiana, araba, americana,
inglese e francese, quale altro posto poteva esserci? “L'Italia”,- le
disse sua nonna,- ‘“noi siamo italiani e dobbiamo tornare in Italia”.

... € 1l gatto?, di certo papa costruira una gabbietta per lui e poi
anche una cassapanca per le bambole e tutti 1 suoi giochi. La
madre la prese in braccio e le disse che doveva salutare il gatto e
le sue bambole perché non c'era posto per loro.
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Corse dal padre e vide che il baule era ultimato e portava una
scritta: “Profughi dalla Libya — campo di smistamento Napoli —
Italia”.

Non pianse, si senti svuotata e sperduta e l'unica cosa che
domando fu: “Ma in Italia c'e il mare?”

In quei giorni ci fu un via vai di gente che veniva a salutarli
prima di imbarcarsi, tutti con la promessa di ritrovarsi in Italia,
ovunque 1 suoi occhi guardassero vedevano solo volti rigati dalle
lacrime; era la prima volta che vedeva 1 grandi piangere.

Era anche la prima volta che vedeva dei palazzi in fiamme e
delle persone adagiate per terra, sembrava che dormissero ma
erano coperte di sangue', forse era meglio illudersi che stessero
dormendo e continuare a fingere che non era successo niente,
anche quando venivano scortati con il fucile puntato dietro la
schiena o quando scappavano di notte a casa di una zia con la
paura di essere scoperti, si... era come un gioco, doveva pensare
per forza a un gioco per riuscire a sopportare tutto, anche stare
chiusa in casa perché c'era il coprifuoco, solo con una candela e
ascoltando le notizie alla radio ¢ ad ogni minimo rumore buttarsi
per terra sotto il tavolo per evitare che qualcosa potesse colpirli e
comunicare con 1 vicini parlando attraverso i muri per sapere se
sarebbero partiti o se 1i avrebbero ammazzati...

L'ultima sera riuscirono a comprare il cous-cous in un negozio li
vicino € mangiarono per l'ultima volta in quella citta, in quella
casa, seduti per terra e usando i bauli come tavolo e le candele per
fare un po' di luce. La casa aveva un aspetto irreale € nessuno
parlava ma quel silenzio diceva molto piu di tante parole.

'Questi ricordi si riferiscono alla guerra dei 6 giorni avvenuta nel
1967
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Passarono la notte in coda per il controllo dei passaporti, c'era
un silenzio irreale, 1 bambini dormivano, 1 piu piccoli in braccio
alle madri, gli altri sistemati per terra con qualche coperta e
all'alba di corsa al porto. Alla dogana, quelle persone che prima
erano state amiche, adesso erano improvvisamente cambiate come
la citta, perquisivano tutti, anziani, donne e bambini. Salendo sulla
nave la bambina si volto, guardo per l'ultima volta 1l suo mondo,
penso alla sua amichetta del cuore, al suo gatto, alle sue bambole,
alla sua casa e si domando se mai li avrebbe piu rivisti € capi che
qualcosa dentro di lei era cambiato, si era perso e che il periodo
dell'infanzia era finito, aveva 6 anni.

Adesso che sono una donna, ripenso agli occhi smarriti e
impauriti di quella bambina, la rivedo mentre sale su quella nave
verso una destinazione a lei ignota e gli occhi mi si riempiono di
lacrime, allora ascolto il mio cuore, il mio cuore ha grandi ali,
basta lasciarlo andare e lui volera in quella terra lontana e allora
ritorno nel mio mondo, abbraccio quella bambina, la tengo stretta
a me e la rassicuro che non permetterd mai piu a nessuno di farle
del male.

Non provo rabbia per quella gente, quando c'¢ la dittatura devi
fare certe cose altrimenti paghi con la vita, ma urlo di rabbia e
dolore quando vedo bambini che per la sete di potere dei “grandi”
hanno negli occhi gli orrori di cose che un bambino non deve
vedere, l'infanzia ¢ gioco e spensieratezza. Abbiamo tempo una
vita per certe atrocita ma risparmiatele a loro, perche quando tutto
finisce le vere vittime sono 1 bambini; l'infanzia finisce nel
momento in cui un bambino vede in faccia la morte.

Possono portarmi via tutto, ma nessuno potra privarmi delle mie

emozioni € dei miei ricordi, sono custoditi nel mio cuore ¢ la
chiave d'accesso possono averla solo quelli che come me sono

17



tripolini, cittadini del mondo, senza radici e alla perenne ricerca di
qualcosa che non troveranno mai piu.

Tutto questo ci rende persone speciali, forse ancora oggi, Italiani
1n terra straniera.

Per far si che la gente non dimentichi...
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IL MONDO REALE

La folla, 1l caos, siamo tutti stipati in coperta, la nave sta
attraccando in una citta che non conosco, Napoli, siamo in Italia.

La banchina ¢ piena di gente, sento cantare 1'lnno Nazionale,
vedo braccia che si agitano in segno di saluto, vedo 1 volti intorno
a me, facce rassegnate. Piu che un punto di partenza sembra il
capolinea di tante vite spezzate, di sogni infranti, di chi non si
aspetta piu nulla dalla vita indipendentemente dall'eta anagrafica,
occhi lucidi che trattengono le lacrime, non so se per orgoglio o
forse perché le lacrime sono finite in questo assurdo viaggio di
due giorni, due giorni di bugie...

...mancano due giorni alla partenza. La casa ¢ diventata ormai
un ammasso di cose sparpagliate per terra, cose che rimarranno
qui per sempre, cose che all'improvviso acquistano un valore
immenso, le foto dove sono ritratti anche gli arabi papa non si fida
a prenderle, le guardo e cerco di imprimerle nella mia testa, non
voglio dimenticarle, voglio che continuino a vivere nei miei
ricordi, cosi come 1 servizi da t¢ o la posateria d'argento, tutti i
regali di nozze de1 miei genitori. Bussano alla porta, € mio zio, il
fratello di mio padre, ¢ agitato, sento che parlano in maniera
concitata, mio zio ha detto che gli hanno ritirato il passaporto e
che glielo ridanno solo se “consegna” mio padre in caserma, mio
padre non sa cosa possa essere successo, ¢ spaventato, non riesce
ad immaginare cosa possano volere da lui ma ogni occasione ¢
buona per prendersela con un “Rumi” (italiano), 1 berretti rossi
sono dappertutto e non perdono occasione per umiliarci, con la
dote delle ragazze italiane per sfregio ci si puliscono il naso € non
solo, mio padre si ¢ accorto che 1 berretti rossi si nascondono
dietro le piante di eucalipto e se vedono passare un italiano
vengono fuori allo scoperto e cominciano ad urlare “Rumi” per
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poi non fare nulla di grave, lo scopo ¢ solo quello di spaventarci,
umiliarci fino alla fine.

Mio padre viene da me e mio fratello e ci saluta, poi va da mia
madre e le dice: “lo devo andare se non mi vedi tornare tu parti
con 1 bambini...”. Non ricordo quanto tempo sia passato, sembrava
di vivere sospesi in una bolla d'aria con il tempo che scandiva 1
secondi, un'attesa interminabile ma alla fine mio padre ¢ tornato,
c1 ha spiegato che era stato scambiato per un contrabbandiere; per
fortuna si sono accorti che c'era stato un errore nella traduzione
del nome dall'italiano all'arabo e viceversa.

Quando finalmente siamo saliti sulla nave, mio padre si ¢ seduto
per terra, ha tirato fuori un thermos con del te freddo che gli aveva
preparato la mamma, non ha fatto in tempo ad iniziare a bere che
sono arrivati 1 berretti rossi € gli hanno strappato di mano il
thermos convinti che fosse vino... 1 militari erano anche sulla nave
e se ne sono andati solo quando la nave ¢ partita, era quasi sera e
Tripoli diventava alla mia vista sempre piu piccola, finché
all'orizzonte non ho potuto vedere altro che il mare, 'avevo persa
per sempre.

[ soldi che ci hanno lasciato portare via, (soldi nostri
chiaramente) ci sono serviti per pagare 1l biglietto della nave... Lo
Stato Italiano dov'era?

Non so perché ma la mamma ha detto che in cabina fa troppo
caldo e percio papa preferisce dormire all'aperto cosi puo
ammirare 1l cielo stellato, pero 10 1'ho vista che gli dava una
coperta ¢ la mamma ha fatto dormire me e mio fratello nello
stesso letto perché dice che se c'e 1l mare agitato noi stando vicini
non ci soffriamo il mal di mare..., pero nella cabina ci sono solo
due letti.
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Mi sembra un sogno, un brutto sogno perché non capisco cosa
sta succedendo e le cose che mi dice la mamma mi sembrano
bugie ¢ la mamma non dice le bugie, I'ha insegnato anche a noi, e
pol ¢ seria, lei che era sempre cosi allegra.

La nave ha attraccato, non voglio scendere, non voglio andare

da nessuna parte, rivoglio il mio gatto, la mia casa, la mia
bambola, il mio lettino... la mamma mi prende per mano e tutti
quanti cominciamo a scendere. Papa dice di correre altrimenti
perdiamo 1 bagagli, vedo un ammasso di bauli e valigie tutti uguali
e mi domando come fara papa a trovare il nostro, alcuni sono
addirittura rotti, 10 e mio fratello corriamo trascinati dalla mano
dei nostri genitori, non lascio la mano di mia mamma, la tengo
stretta anche se faccio fatica a correre cosi veloce ma ho paura che
se allento la stretta mi perdo in questo ammasso di gente che
corre, urla, si agita.
Cerco di pensare al mio gattino Bianchina, lo sto rincorrendo, se
rallento lo perdero, penso a questo quando la milza mi punge e le
gambe le sento molli, devo correre per salvare 1l mio gattino..., mi
sono fatta la pipi addosso, mi vergogno, mi vergogno di non essere
abbastanza grande per capire, abbastanza grande per poter
rispondere a quelle persone che ci urlano “TORNATEVENE DA
DOVE SIETE VENUTI ARABI™...

Adesso siamo in fila, quando arriva il nostro turno sento che
chiedono a mio padre: “Destinazione?” - “Brescia”.

Papa va a comprare il biglietto per il treno.

Lo Stato Italiano dov'era?

Veniamo “caricati” su dei treni che sono fermi un po' fuori dalla
stazione, c1 mancava solo che sopra ci scrivessero “RISERVATO

PER IL TRASPORTO PROFUGHI”, perdiamo di nuovo di vista il
nostro baule, chissa se arrivera mai a destinazione,... a capire
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quale sara la nostra destinazione.

Del viaggio in treno non ricordo molto, solo che con altri
bambini abbiamo cantato, poi penso di essermi addormentata.

Arrivati a Brescia, ci dicono di andare al Comando dei
Carabinieri che ¢ li vicino alla stazione. Dal Comando dei
Carabinieri ci caricano su un loro pulmino e ci dicono che ci
portano in un bel posto sul lago... 10 sono stanca e in qualsiasi
posto mi portino ormai mi va bene tutto.

Sono di nuovo sveglia, sono in un posto che non conosco, ¢ una
pensione. I miei genitori sono contenti, dicono che siamo fortunati
perché “nei campi profughi non c'era piu posto cosi possiamo
stare in albergo, abbiamo una stanza con il bagno tutta per noi, ¢
piccola ma per la prima volta dopo tanti giorni sento di avere un
posto tutto mio e per la mia famiglia, per il momento quella ¢ la
nostra casa.

Sono passati tre giorni da quando abbiamo lasciato Tripoli e
finalmente possiamo dormire in un letto decente.

La mamma ci porta a fare delle passeggiate, c¢'¢ un lago ma a me
manca il mare, quest'acqua ¢ dolce e poi non ci sono le onde ¢ la
spiaggia ¢ piena di sassi, non ci sono le conchiglie e la sabbia.

Tutte le mattine molto presto papa prende il treno e va a Brescia
e rientra la sera. Papa ci ha detto che ¢ stato fortunato perché ha
trovato subito questo lavoro e che presto avremo anche una casa.

Pero una sera ho sentito la mamma che gli diceva: “Non ti
preoccupare, non farai sempre il fattorino vedrai che poi le cose
miglioreranno e potrai aprire anche qui una tua officina”. Non so
cosa voglia dire esattamente fare il fattorino, ma credo che sia un
lavoro che papa non ha mai fatto.
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Dopo la 1° settimana abbiamo iniziato a cercare casa anche
perché¢ la stanza ¢ pagata per 40 giorni al termine dei quali
dobbiamo arrangiarci. Andavamo a Brescia con il treno € quando
vedevamo un cartello con la scritta “affittasi” ci fermavamo a
chiedere informazioni ma tutte le volte ci dicevano che lo avevano
appena affittato, beh... arriviamo sempre in ritardo eppure di
cartelli ce ne sono tanti... finché un giorno una signora si ¢
avvicinata € ci ha detto: “Vi do un consiglio, se volete trovare
casa, andate con uno del posto perché appena vi sentono parlare,
capiscono che siete 1 profughi e vi dicono che la casa ¢ gia
affittata”... Allora non eravamo noi che arrivavamo in ritardo, la
gente di questo paese dev'essere molto strana perché noi parliamo
italiano non arabo...

La casa alla fine ce la assegna i1l Comune e 10 piango. Non so
neanche come descriverla, ¢ sotto il livello della strada,
praticamente se mi affaccio, (anche se non posso perché ci sono le
inferriate) vedo il marciapiede, 1 muri sono umidi e c'¢ la muffa,
ma la cosa che mi fa stare male ¢ i1l bagno, ¢ una stanzetta
piccolissima e bassa, ancora oggi mi domando come faceva papa
ad entrarci, c¢i sono un water, un lavandino e una finestrella
piccolissima. E' un bagno in comune con le altre famiglie ed ¢
fuori casa, quando dobbiamo farci la doccia andiamo in centro a
Brescia ai bagni pubblici.

I1 Comune ci ha dato delle reti, dei materassi e delle coperte ma
pizzicano, la mamma ha detto che sono quelle che usano 1 militari
e l'importante ¢ che tengano caldo. Sara ma il materasso ¢
talmente sottile che fa la fossa e si sente la rete e le coperte mi
fanno grattare in continuazione. Chissa papa quand'e che riapre la
sua officina, mi sembra triste quando rientra a casa la sera.

Le scuole sono gia iniziate, la mamma ha parlato con la maestra
piu volte perche¢ le hanno detto che ¢ meglio se inizio il prossimo
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anno, ¢ la 1" elementare e loro sono gia avanti con il programma.
La mamma ha insistito dicendole che stare a casa non mi avrebbe
aiutato di certo ad ambientarmi in questo paese e, che se non fossi
riuscita ad andare al pari con 1l programma scolastico avrei
ripetuto I'anno ma intanto avrei potuto conoscere gli altri bambini.
La mamma ¢ una tosta, non ha mollato finché non hanno permesso
che 10 1niziassi I'anno scolastico con 2 mesi di ritardo.

Il mio primo giorno di scuola ¢ stato un po' anomalo, (ma cosa
non lo ¢ stato nella mia vita?), nel senso che le scuole erano gia
niziate percio era il primo giorno solo per me. La mamma mi ha
messo uno scamiciato, il grembiule mi ha detto che me lo prende
piu avanti perche nei negozi li hanno finiti, credo che la mamma
stia imparando a raccontare un po' di bugie ma 10 faccio finta di
crederle.

La scuola mi piace, ho voglia di imparare, 1 miei compagni di
scuola invece mi prendono in giro, dicono che vengo dalla giungla
e allora ho cercato di spiegare loro che vivevo in una citta non in
una giungla e che era la capitale e c'era anche 1l mare ma loro
continuano a prendermi in giro € cosi un giorno mi sono arrabbiata
¢ ho detto: “Si vivevo nella giungla in mezzo ai leoni e alle tigri e
se non la smettete faccio come facevano a Tripoli, 1 bambini
cattivi li mettevano in un pentolone e poi se li mangiavano”. Sono
tornata a casa e ho pianto e invece di mettere 1 miei compagni di
scuola in un pentolone ho deciso che avrei fatto vedere a tutti,
anche alla mia maestra che non mi voleva nella sua classe, che
sarel diventata la 1" della classe e cosi quando tornavo da scuola
dopo aver fatto i compiti, invece di andare in cortile a giocare,
restavo in casa e giocavo con le mie bambole, 10 ero la maestra e
spiegavo loro quello che avevo studiato a scuola.

Sono diventata davvero la 1 della classe, lo sono stata anche
negli anni successivi fino all'adolescenza quando ho avuto un
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rifiuto totale per lo studio e per le regole, non volevo piu essere la
1° della classe per essere accettata e rispettata, volevo che mi si
accettasse per quello che ero, Patrizia, un'italiana nata all'estero e
fiera di dire che era nata a Tripoli e non la “profuga” o “quella
sporca araba”, e ancor meno volevo la carita o la compassione di
nessuno.

E' stato allora che ho iniziato un viaggio alla ricerca di qualcosa
che all'epoca non capivo cosa fosse, forse ero alla ricerca di una
identita, di una collocazione in questo folle mondo e cosi ho
trovato conforto nell'amicizia con Monia una ragazzina italiana,
come me nata all'estero e arrivata in Italia contro la sua volonta.
Lei mi capiva parlavamo la stessa lingua, anche il mio primo
ragazzo ero uno straniero, ho cominciato a sognare di viaggiare, di
girare 1l mondo, la passione per le lingue straniere, passioni che
coltivo anche adesso che sono adulta e solo adesso mi rendo conto
che quella voglia sfrenata di viaggiare di andarmene dall'ltalia era
solo un modo per cercare un posto che mi facesse sentire un po' di
piu a casa mia, straniera fra stranieri percheé noi Tripolini siamo
cittadini del Mondo alla perenne ricerca di quello che abbiamo
perduto e che nessuno potra mai restituirci, la nostra identita.

*Oggi conosciuti come centri di accoglienza. Una trasmissione
televisiva molto famosa si ¢ presa la briga di far vedere in che
stato vengono sistemati i clandestini; all'epoca nessuno si ¢
preoccupato di vedere in che modo lo Stato Italiano avesse
sistemato migliaia di donne e bambini... e non eravamo
clandestini!
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QUALI SONO GLI INDENNIZZI
(caro Colonnello Gheddafi)

Striscio per terra, avanzo a fatica, sono sul punto di arrendermi,
faccio fatica a respirare, la faccia affonda nella terra, ho la gola
secca, ho la bocca piena di polvere, terra e sabbia, mi viene da
vomitare, piango, non ce la faccio, una voce mi dice di andare
avanti di non arrendermi, 10 piango penso che moriro — di chi ¢
quella voce? - non lo so ma voglio credergli, voglio andare avanti,
mi ritrovo davanti al portone di quella che era casa mia in Zenghet
el Ensciri, ho capito che sono arrivata, mi alzo, busso alla porta,
mi apre una donna araba, ¢ bella ed ha un viso buono, non ho piu
paura, le dico che una volta abitavo li e che forse, se mi lascia
entrare, potrei trovare ancora qualcosa di mio.

I1 volto della donna ¢ dolce, quasi materno, mi assicura che non
c'e piu nulla, 10 insisto, la prego di farmi entrare, le si illumina il
volto e mi dice: “Prova a guardare in quella stanza, non 1'abbiamo
mai aperta”. Apro quella porta ed ¢ la mia casa come I'abbiamo
lasciata 35 anni fa, sul mio letto c'¢ una bambola, la mia bambola,
la prendo fra le braccia, ringrazio la signora e me ne vado, mi
allontano a testa alta tenendo stretta al petto la mia bambola, allo
stesso modo di una madre con il proprio bambino.

Avevo trovato ci0 che volevo.

Questo ¢ un sogno che ho fatto un po' di anni fa e forse riesce a
spiegare in poche parole cosa vogliamo noi Tripolini, noi che
eravamo bambini, rivogliamo la nostra infanzia, nient'altro. Credo
che sia uno dei crimini peggiori violare I'infanzia di un bambino e
non ha prezzo, non si pud barattare con niente, non ci sono
indennizzi caro Colonnello Gheddafi.
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ETERNITA

“Eternita”, chi si ricorda questa canzone? La cantavano i
Camaleonti, per me era diventato come un mantra ed ¢
inspiegabile come 10 possa ricordare certi avvenimenti, visto che
avevo poco piu di 3 anni, eppure sono registrati in qualche angolo
del mio cervello o in quelli che 10 chiamo cassetti della memoria.

Ero con mia madre, in una giornata calda e assolata come tante ,
stavamo camminando a piedi. Ricordo la mano di mia mamma che
all'improvviso strinse la mia sempre piu forte, posso sentirne
ancora 1l calore, ¢ il passo che si faceva sempre piu veloce.

Ricordo di avere visto un ragazzino, a me sembrava un ragazzo
ma, vista la mia tenera eta, poteva tranquillamente essere un
bambino di 9 o 10 anni, non di piu. Era disteso per terra a pancia
sotto sulla strada, un braccio era adagiato sul marciapiede. E' un
ricordo talmente vivo, come un'istantanea conservata con molta
cura che non ha risentito del passare del tempo.

Quanto ¢ durato? Non lo so, penso pochi secondi, i1l passo
veloce era diventato quasi una corsa. Non riuscivo a togliere lo
sguardo da quel corpo adagiato per terra, mi allontanavo con lo
sguardo volto all'indietro e ricordo le parole di mia mamma alle
mie domande insistenti su cosa fosse successo a quel ragazzo, “E'
stato un incidente, non € successo niente”.

Questo racconto risultera confuso perché, pur essendo ancora
vivo nella mia mente, probabilmente 1 miei ricordi sono stati
claborati dalla bambina di allora e potrebbero risultare

sconclusionati.

Quel bambino aveva avuto un incidente, questa era la

27



spiegazione che mi diede mia madre.

Mi rimase talmente impresso che nei giorni successivi, (parlo di
giorni ma potrebbero essere mesi o anni), rimasi colpita da una
canzone, s'intitolava “Eternita”, e cosi cominciai ad ascoltarla tutti
1 giorni, mettevo il 45 giri nel mangiadischi e ascoltavo la canzone
per non so quante volte e quanti giorni ¢ quando mia madre mi
chiedeva di cambiare disco, gli dicevo che non potevo e che era un
mio piccolo segreto.

Nella mia ingenuita mi illudevo che ascoltando quella canzone,
che per me era diventata come una preghiera, quel bambino si
sarebbe risvegliato e lo avrei salvato.

Ho ancora quel 45 giri e quando lo ascolto penso a come i
bambini riescono a raccontarsi delle bugie per soffrire i1l meno
possibile.

’La verita & che quel bambino era un ebreo, non stava dormendo
€ non aveva avuto un incidente, era una delle vittime della guerra
dei 6 giorni.

Nell'ingenuita di una bambina quella canzone era diventata una
preghiera che poteva adattarsi a qualsiasi religione, anche adesso
preferisco illudermi e credere che in qualche modo gli sia arrivata.

La guerra dei 6 giorni ebbe inizio il 6 giugno 1967, fu
combattuta da Israele contro Egitto, Siria e Giordania, a Tripoli ci
furono violenti reazioni nei confronti degli ebrei, con centinaia di
negozi, case € sinagoghe incendiate e l'uccisione di 17 ebrei.
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IL MIO PRIMO LIBRO

Sono sempre stata una divoratrice di libr1 fin da piccola ma il
mio primo libro mi ¢ letteralmente piovuto dal cielo. Non scherzo,
¢ andata proprio cosi € quando I'ho raccolto, nelle mie mani
sembrava talmente enorme e prezioso che avevo paura di
sciuparlo a sfogliarne le pagine talmente era bello.

Aveva la copertina rigida in madreperla con una immaginetta
della Madonna in rilievo, i profili delle pagine erano dorati € un
nastro di seta come segnalibro, era veramente prezioso, 10 non
sapevo ancora leggere ma sapevo che era magico.

Ero nel mio cortile dove, oramai al posto dei vasi di fiori,
l'altalena e vari giochi, c'erano per terra, sparpagliati ovunque, gli
oggetti che avremmo lasciato 1a.

Mancavano pochi giorni alla partenza, 1 bauli erano oramai stati
riempiti € la casa sembrava un mercatino dell'usato dove puoi
trovarci di tutto. Chissa chi avrebbe rovistato fra le nostre cose,
chi, una volta partiti, come degli intrusi, senza chiederci il
permesso, sarebbe entrato in quella casa e avrebbe capito dagli
oggetti lasciati, quali fossero le nostre abitudini, 1 nostri gusti,
avrebbe spiato in quella che era stata la nostra vita.

Quel libricino non potevo lasciarlo 1a, era un dono piovuto dal
cielo € non potevo abbandonarlo. Era piccolo € non prendeva
molto spazio, cosi lo feci scivolare dentro un baule che papa non
aveva ancora chiuso.

Sopra di noi abitava una famiglia di origine siciliana, il marito
aveva un negozio di gastronomia in centro a Tripoli ¢ i suoi
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arancini per me erano 1 piu buoni in assoluto e quando la sera
rientrava a casa speravo sempre che fosse “la sera degli arancini”.
Quando combinavo una marachella, la mamma mi metteva in
castigo nel cortile, 10 correvo su dalla Signora Angelina e lei mi
preparava il t¢ e mi dava 1 dolci siciliani che faceva suo marito.

Quel giorno non ero nel cortile in castigo, € non ero corsa su da
lei. Ma lei era alla finestra, non mi invito ad andare su a bere 1l te,
¢ piangendo mi disse:”Tesoro portalo sempre con te che ti
protegge”, e mi butto dalla finestra il libricino.

Sono passati tanti anni, ho cambiato tante case, ho viaggiato in
lungo e in largo, ma solo ora mi rendo conto che quel libricino ¢
sempre stato con me.

C'e scritto 11 mio nome con una calligrafia incerta, tipica dei
bambini quando iniziano a scrivere.

La copertina in madreperla in alcuni punti si € scollata ma c'¢
ancora, I'immagine della Madonna ¢ rimasta incollata, il profilo
dorato delle pagine si intravvede appena.

Solo ora mi rendo conto di quanto sia piccolino e di quanto
allora mi sembro grande, ¢ 1a meta del palmo della mia mano.
E' un libricino di preghiere.

Non potrei mai separarmene perché quando lo apro, mi sembra

di sentire il profumo degli arancini del Signor Nello e 1l profumo
del te con 1 dolci siciliani della Signora Angelina.
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LE CICATRICI

Quante volte mi sono chiesta come sarebbe stata la mia vita se
fossimo rimasti a Tripoli, se non ci fosse stato il colpo di Stato, se
non fossi una “profuga”. Col tempo ho imparato a convivere con
questa nostalgia, col tempo ho imparato ad accettare tante mie
paure, piu che accettarle ho capito da dove arrivavano, certo c'e
voluto parecchio tempo, in qualche modo ho imparato a
conviverci, fanno parte di me, del mio vissuto e i0 non rinnego
nulla del mio passato. A volte ho quasi la sensazione che se
mettessi da parte il mio passato, se voltassi pagina, se mi buttassi
tutto alle spalle, una parte di me cesserebbe di esistere e allora mi
sembra piu giusto accettarle.

I ricordi sono sfumati, come una vecchia fotografia ma le
sensazioni sono ancora vive. Da ragazzina mi capitava di
svegliarmi nel cuore della notte con il cuore che batteva
all'impazzata e una strana sensazione dietro la schiena come se
qualcuno con 1l dito mi1 spingesse, pensavo di essere pazza, mi ci
voleva un po' prima di riuscire a calmarmi ¢ riaddormentarmi; il
giorno dopo mi dicevo che forse era stato solo un brutto sogno.

Quando capitavo in una piazza e c'era una manifestazione,
poteva essere uno sciopero o una protesta studentesca, i1l mio
cuore impazziva € scoppiavo a piangere, mi tremavano le gambe,
non riuscivo a dare una spiegazione ai miei amici che erano con
me. Avevo circa 15 o 16 anni € mi sentivo cosi stupida quando
avevo queste reazioni dinanzi a situazioni che non le
giustificavano.

Col tempo mi sono stancata di fare come gli struzzi, di
nascondermi davanti a dei problemi, trovando un sacco di
giustificazioni sapendo che non erano quelle vere e cosi ho
provato ad affrontare un viaggio dentro di me e col tempo ho
capito che il dito conficcato nella schiena che di notte mi
svegliava altro non era che la punta della baionetta che 1 soldati ci
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puntavano quando uscivamo per andare a fare la coda per
comprare il pane, la paura della folla che urla erano gli arabi in
piazza che per festeggiare la salita al potere di Gheddafi sparavano
a salve e le mabrucche (donne arabe), urlavano, oppure andando
ancora indietro nel tempo, quel giorno nefasto in cui 10 ¢ la mia
famiglia capitammo nel quartiere ebreo, dove purtroppo furono
uccisi ebrei innocenti, colpevoli solo di essere... ebrel.

E allora mi domando qual ¢ quel popolo che in un momento
della storia non ha commesso crimini, ma la storia si studia
perché dovrebbe servirci ad evitare che si commettano gli stessi
errori, cosa centravamo noi Italiani con ‘“quegli italian1” che
probabilmente hanno commesso degli errori. Io so che 1 miei
nonni € 1 miei genitori come tutti gli altri italiani che vivevano a
Tripoli hanno costruito strade, ospedali, scuole, hanno reso fertili
terreni dove prima non cresceva niente, importato la coltivazione
dell'olivo, degli agrumi e della vite, trasformando Tripoli in un
piccolo gioiello, erano amici degli arabi, riuscivamo a convivere
tutti insieme pur essendo di religioni diverse, e allora perche
questo odio da parte del Colonnello Gheddafi al punto da far
celebrare ogni anno 1l 7 Ottobre la giornata dell'odio e della
vendetta forse per far si che il popolo Libico non dimentichi?, che
le nuove generazioni crescano con questo odio? Sarebbe come se
noi dovessimo odiare 1 tedeschi per quello che hanno fatto i loro
avi nel campi di sterminio durante la II° guerra Mondiale.

Io credo che tutto questo odio nei nostri confronti che viene
trasmesso al popolo libico, serva solo al Colonnello Gheddafi per
avere una merce di scambio con lo Stato Italiano, noi siamo
diventati solo delle pedine, il suo asso nella manica. Lo Stato
Italiano invece di battersi per 1 suoi “fratelli Italiani”, affinché
venissero risarciti dei danni e dalle perdite subite, ha continuato a
stare al gioco di quello che 10 considero un ottimo stratega, € cosi
lui, con la scusa degli indennizzi che ritiene che lo Stato Italiano
gli DEVE, continua a fare il suo gioco e non ¢ accettabile una
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delle varie offerte di chiusura del contenzioso in cambio della
costruzione di una autostrada di duemila chilometri lungo la costa,
con una spesa totale 3,5 miliardi di euro. A Tripoli ci sono
parecchi Italiani che vivono attualmente li, soprattutto gente
specializzata, quelli vanno bene, quelli fanno comodo. Noi invece
non possiamo tornare, neanche come turisti. Ah scusate,
dimenticavo un particolare veramente curioso, la ciliegina sulla
torta, l'ennesima presa in giro: qualcuno di noi puo tornare,
I'i'mportante € che abbia compiuto 1 65 anni!

Non ho parole, sono nauseata da tanta ipocrisia e lo Stato
[taliano sta al gioco (come posso pensare che non abbia un
tornaconto...).

Nell'Ottobre del 2004 ci fu un incontro fra il Colonnello
Gheddafi e il premier Berlusconi, durante questa visita fu fatto un
accordo: a Gheddafi fu tolto I'embargo e ci fu la promessa da parte
del leader Libico di dare la possibilita agli italiani espulsi di poter
tornare, sia come turisti, sia per lavorare.

Il Colonnello Gheddafi ha parlato di “nuovi rapporti fra 1 due
Stati” dicendo inoltre che 1l 7 Ottobre non sarebbe piu stato il
giorno della vendetta ma dell'amicizia fra la Libia e I'Italia.

Ho telefonato all'Ambasciata Libica a Roma... mi hanno
sbattuto giu il telefono, ho telefonato alla Farnesina, ho parlato
con 1l Ministero degli Esteri, mi ¢ stato detto che ¢ una situazione
politica molto “difficile”.

Sono passati 4 anni la gente va a Tripoli, e fa il tour di Leptis
Magna, Sabratha, tornano contenti e felici; 10 che ci sono nata, che
ho lasciato li le mie radici non posso avere uno straccio di visto...

Sono tornata in un paese arabo. Per ironia della sorte il mio
compagno per lavoro viaggia parecchio all'estero e nel 2000 gli ¢
capitato di doversi trasferire per 2 anni negli Emirati Arabi,
all'epoca non c'era lo sfarzo che c'e adesso, anche se gia Dubai ed
Abu Dhabi erano due citta in grande espansione. Quando 1'ho
raggiunto e sono arrivata all'aeroporto di Dubai, quando mi sono
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trovata al “Passaport control”, il cuore ha cominciato a battere
all'impazzata, si sono passati il passaporto fra di loro e hanno
cominciato a discutere in arabo, 10 non capivo piu niente, la testa
mi girava € un nodo in gola impediva la fuoriuscita di qualsiasi
suono, ho pensato “Ecco adesso vedono che sono nata in Libia e
non mi fanno passare”, non ero una donna di quasi 40 anni che
aspettava un timbro sul passaporto, ero una bambina che tremava
nel vedere 1 militari, che temeva di essere vista, riconosciuta, la
cittadina indesiderata, finché non ho visto che hanno messo il
timbro e rendendomi il passaporto mi hanno detto “have a nice
holiday”.

Il nodo in gola si ¢ sciolto e le lacrime fluttuavano nei miei
occhi, forse a parole non riesco a trasmettervi quello che ho
provato, per la prima volta a distanza di 30 anni mi ritrovavo in un
paese arabo, sentivo parlare arabo, e poi gli odori delle spezie, mio
Dio chi non 1'ha provato non sa cosa voglia dire, il te, il suk con 1
suoi venditori di tappeti e vasellame, 1l richiamo alla Moschea ... e
quel vento caldo del deserto...
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EMPATIA

Non dirsi niente...
ed aver capito tutto

non conoscersi...
€ sapere gia tutto

avere dei ricordi...
e scoprire che sono gli stessi

doversi incontrare?
Cl1 siamo gia incontrati

vedere nei tuoi occhi
quello che hanno visto i miei

un pensiero...
ed ¢ lo stesso

salsedine, sabbia, stupore
non c1 siamo mai persi
non ci siamo ritrovati

Ccl1 siamo sempre stati

amico tripolino
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LE ORIGINI

D1 solito un racconto 1nizia dalle origini per dare la possibilita al
lettore di capire il perché di quello che avverra in seguito.

Ho pensato invece di raccontarvi le origini, e cio¢ il motivo per
cul mi sono ritrovata a nascere a Tripoli, alla fine deir miel
racconti, ma credetemi, non ¢ stata una dimenticanza ma una cosa
voluta. Prima di spiegarvi le origini, c'era una bambina che
scalpitava perché voleva raccontare la sua di storia, in fin dei conti
questo diario delle emozioni € suo € a me ¢ sembrato doveroso
darle la precedenza, cederle il passo. Adesso che si ¢ quietata,
posso parlare un po' 10 e raccontarvi del percheé nacqui a Tripoli,
ma facciamo piano, a bassa voce, non vorrei risvegliarla.

Tutto ha avuto 1nizio nel lontano 1938, quando 1 miei nonni
paterni dal Veneto, esattamente da Zero Branco un paesino in
provincia di Treviso, la loro terra d'origine, si imbarcarono su una
nave alla volta di Tripoli.

Sbarcarono in terra d’Africa assieme ad altri 20 mila coloni per
lo piu veneti e vennero trasportati nei nuovi villaggi. Ad essi
vennero assegnate le case coloniche con un appezzamento di
terreno.

Dal Friuli, ed esattamente dalla Carnia, 1 miel nonni materni
seguivano lo stesso destino dei miei nonni paterni, lasciando la
fredda Carnia per un paese caldo, dove la sabbia del deserto
arrivava fino alla citta e dove riuscire a rendere fertile quel terreno
sembrava una sfida.

Ai miel nonni paterni venne assegnato un pezzo di terra a
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Corradini. Era un terreno di 44 ettar1 dove non c'era nulla, solo
sterpaglia.

Si rimboccarono le maniche per rendere quelle terre verdi di
piante e col passare del tempo, in quel terreno una volta arido e
sabbioso, crebbero ulivi, vigneti e piante di mandorle.

I miei nonni materni seguirono lo stesso percorso dei nonni
paterni, ignari che un giorno i loro destini si sarebbero incrociati.

Senza conoscersi facevano la stessa vita dei mie1 nonni paternt,
sfortunatamente non ho molte informazioni su dove fosse il loro
terreno e le persone che potevano darmi delle informazioni
purtroppo non ci sono pit, ma non credo che questo sia importante
a1 fini della storia, la cosa certa € che pure loro lavorarono la terra,
come del resto gli altri coloni che avevano deciso di intraprendere
questa nuova avventura che aveva il sapore della sfida, e videro
quella terra bruciata dal sole, diventare man mano che le stagioni
si alternavano, sempre piu verde e rigogliosa.

Ma questi non sono 1 miei ricordi, dovevano passare ancora un
po' di anni prima che 10 mi affacciassi a questo mondo, mio padre
Giuseppe € mia madre Anna Maria dovevano ancora conoscersi €
fidanzarsi, per poi sposarsi ed avere il loro primo figlio Angelo e
solo nel Giugno del 1964 arrivavo io, Patrizia.

Quando nacqui, 1 miei genitori si erano trasferiti in citta, percio 1
miei ricordi sono le passeggiate sul lungomare, le giornate passate
al Bagni Sulfurei, le scampagnate con 1 miei zii, facevamo il pic-
nic e poi 1 grandi giocavano a bocce 0 a carte e noi bambini ci
inventavamo giochi con la sabbia.

Ricordo la mattina, quando con mia mamma, accompagnavamo
mio fratello a scuola dai Fratelli Cristiani € poi a piedi andavamo
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da mia zia e a fare un po' di spese nelle botteghe vicino a casa
nostra.

A casa avevo un gatto di nome Bianchina, una tartaruga e dei
pesciolini rossi che, poverini, sono finiti nella pancia di Bianchina.

La domenica si assisteva alla S. Messa presso la Cattedrale e poi
si andava nella casa in campagna da mia nonna e allora si
facevano volare via le scarpe e si giocava fino a sera nei campi.

Avevamo una terrazza dove spesso andavamo a giocare, da 11 mi
ricordo che sentivamo 1l richiamo alla Moschea, c'¢ ne era una
proprio vicino a casa nostra, € poi ero sempre a piedi scalzi, la
mamma mi faceva mettere le scarpe solo per uscire, € poi la sabbia
che era ovunque, te la ritrovavi fra 1 capelli e la sentivi
scricchiolare fra 1 denti, ma erano cose normali per me.

I pomeriggi infuocati dove la mamma non ci faceva uscire
prima del tardo pomeriggio, le giornate di vento talmente caldo e
forte che sentivi la sabbia pizzicarti la pelle.

Cosi si svolgeva la nostra vita a Tripoli, un vita come tante altre,
normale, scandita dai giochi, la scuola, la Messa alla domenica, il

cinema, il mare e le scampagnate.

Questo era i1l mio mondo fatato, questo era il prima.
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COUS-COUS

Dire che ¢ una pietanza ¢ riduttivo
perché Cous-cous é
tradizione
un momento speciale
I'occasione per passare del tempo assieme
lavorare con le mani la semola
un rito
dosare sapientemente le spezie
usare la couscoussiera degli anni 60
un giorno di festa
una gioia per I'olfatto

semplicemente una parola magica

Adesso capite perché dico che non ¢ solo una pietanza?
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HARISSA

("pestato" in arabo)

Un nome cosi dolce per una salsa accessibile solo a1 palati piu
allenati. Credo che mia madre da ragazzina fosse l'unica che
faceva merenda con uno sfilatino con tonno e harissa, ed era
sublime solo quando era talmente piccante da doverci aggiungere
del succo di limone, (il limone attenua il bruciore).

L'harissa ¢ molto semplice da preparare, gli ingredienti base sono
solo tre:

- peperoncino rosso fresco (rossi e piccanti)

- aglio

- olio

Mettete 1 peperoncini freschi in un frullatore e riduceteli in
poltiglia. Il frullatore non pensate di riutilizzarlo per la pappa del
bebe¢ perche il piccante non andra piu via; 10 consiglio di usare un
vecchio macinino da caffé anni 70 da usare solo per il piccante. A
questo punto tritate l'aglio, mescolatelo con la crema di
peperoncino, amalgamate 1 due ingredienti aggiungendo dell'olio
d'oliva fino a formare una crema abbastanza densa.

Questa ¢ la ricetta base, ci sarebbe poi l'aggiunta delle spezie ma
per quelle lascio fare alla vostra fantasia.

Per un merenda “hot” prendete uno sfilatino, tagliatelo a meta
spalmate una generosa dose di Harissa e sopra uno strato di tonno.

N.B.: Tenete a portata di mano del succo di limone e dell'acqua
fresca, da evitare 1l vino, accentua ancora di piu il bruciore...

Buon appetito
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LA PAROLA FINE

Chi decide quando ¢ arrivato i1l momento di fermarsi? Piu volte
ho avuto la sensazione che man mano che le pagine si riempivano,
il libro prendeva vita, e alla fine era lui che aveva il sopravvento,
lui che mi incitava a scrivere.

Tante volte mi sono demoralizzata o sono stata distolta da fattori
esterni, ed ecco che appena abbassavo la guardia capitava
qualcosa, poteva essere un articolo letto per caso, o una fotografia
ed ecco che 1l bisogno di scrivere tornava.

Ho quasi avuto 1'impressione che tutte le volte che dicevo: “ok,
adesso penso che puo bastare”, lui si faceva sentire ed era come se
mi dicesse: "No Patty, non ¢ ancora il momento di mettere la
parola fine”, allora ecco affiorare alla memoria altri ricordi che,
come tanti piccoli tasselli, vanno ad aggiungersi ad un enorme
mosaico ¢ quando lo rileggo, mi rendo conto che l'incastro ¢
perfetto, che senza quel pezzetto sarebbe risultato monco. Ma so
anche che c1 sono ancora tanti tasselli grigi da riempire percio non
mettero la parola fine.

Magari fra un po' di tempo il libro mi cerchera e vorra che quei
tasselli mancanti vengano riempiti, chissa..., percio, caro lettore,
tu che hai deciso di rivivere con me un pezzo di storia, con te mi
congedo con un arrivederci.

42



PARTE 11

I racconti di Max
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PROLOGO

Questo scritto nasce dal desiderio di mettere a posto i
frammenti di una vicenda accaduta molti anni fa. La fatica di
conservare 1 ricordi negli angoli della memoria ha ceduto il passo
alla fatica di metterli nero su bianco. Ma sarebbe rimasto un foglio
scritto in un cassetto se non ci fosse stato un incontro predestinato
tra un bambino ed una bambina nati a Tripoli. Un pomeriggio
come tanti compaiono sullo schermo del computer due semplici
righe: “Ciao da una tripolina, ho visto 1l tuo sito”.

Non servono molte parole quando ci si capisce al volo anche
attraverso le poche righe di un messaggio di posta elettronica.

Come due dispersi dopo la distruzione, due girovaghi che non
hanno rinunciato a sperare d'incontrare un altro essere umano che
parlasse la stessa lingua.

Non servono molte parole, non serve nemmeno incontrarsi di
persona per capirsi subito e decidere che ¢ giunto il momento di
far conoscere come l'identita culturale di una intera comunita
venne cancellata improvvisamente, 1 legami tagliati, 1 ricordi
oscurati, 1 suol membri dispersi ed isolati per far cadere questa
storia nell'oblio del tempo. Patty ed io abbiamo scavato nei nostri
ricordi, abbiamo riso delle parole familiari oramai dimenticate,
abbiamo ricordato il dolore ed i1 sogni, abbiamo cercato di
raccontare questa storia non dal punto di vista ufficiale dei cronisti
ma con gli occhi ed 1 ricordi dei due bambini di allora.

Tirare fuori 1 ricordi anche quelli che fanno male al cuore aiuta
ed ecco allora prendere forma le pagine dove raccontare, se non
tutto, almeno quello che ci sembra giusto condividere con voi.

I rami della forsithya nascono da una radice comune e poi
s'incurvano verso il cielo ma prima o poi ritornano ad incrociarsi.
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INTRODUZIONE

Questi scritti, che non hanno la pretesa di essere considerati un
libro ma piuttosto un diario delle emozioni e dei ricordi, sono di
parte e questo ¢ vero da qualunque parte li si guardi perché quando
si parla della terra natale non si puo restare neutrali.

Mi sono chiesto molte volte come poteva essere lo sguardo di
mio nonno Attilio il giorno che la nave lascio il porto di Tripoli
per riportarlo in Italia assieme a mia nonna, vedere piano piano
allontanarsi quella terra promessa dove vent'anni prima, nel 1938,
era arrivato con 1 suoi cinque figli, la piu piccola di appena un
anno, ¢ la speranza di poter vedere il frutto delle proprie fatiche
per trasformare la steppa desertica in un rigoglioso podere. Lui
che aveva viaggiato, aveva conosciuto la fatica del lavoro in
miniera in Belgio e in Germania, era stato anche in America,
aveva combattuto la grande guerra sull'altopiano veneto per dare
il suo contributo alla cacciata dell'oppressore, aveva visto morire
suo fratello Francesco a 23 anni sotto le granate austriache. Aveva
lasciato 1l paese natale e tutto quanto possedeva, per quella
promessa di speranza; aveva accettato di rinunciare al suo
mestiere di fine intagliatore per dedicarsi al duro lavoro dei campi,
per vedere sopraggiungere poco dopo un'altra guerra a strappare a
quel podere il figlio maggiore ed essere anche lui richiamato ed
infine 1'occupazione. Con quel viaggio si chiudeva il cerchio con
un ritorno al paese natale, oramai stanco di lottare contro gli
eventt. Non credo che sapesse cosa era successo in quelle terre
anni prima, € come lui non credo lo sapessero gli altri ventimila
coloni, 1l governo li aveva chiamati a bonificare e far fruttificare
quei lembi di deserto e loro avevano risposto, non avevano certo
raccontato loro che per debellare la resistenza dei1 ribelli
indipendentisti erano ricorsi alle deportazioni e anche ai gas. Certo
con l'avvento del Governatorato di Italo Balbo I'atteggiamento
dell'Ttalia era cambiato, ma quell'eredita nascosta prima o poi
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sarebbe tornata a reclamare il conto sulla pelle degli ignari
ventimila coloni, dei loro figli e dei figli dei loro figli.

Il problema degli Italiani di Libia ¢ un problema da qualunque
parte lo si guardi, ¢ un problema per la Libia che nel 1970 ha
cacciato ventimila cittadini italiani, sequestrato loro ogni avere
compresi 1 contributi previdenziali che 1'Ttalia aveva ceduto alla
Libia con la promessa di onorare l'impegno, violando sia la
risoluzione dellONU che 1l trattato Italo-Libico del 1957,
sottoponendoli a vessazioni e umiliazioni che, paradossalmente
per stessa ammissione libica, non avvenivano per colpa diretta
degli stessi ma per le colpe precedenti del governo coloniale
italiano.

Il problema degli Italiani di Libia ¢ un problema anche per il
governo italiano di allora, incapace nel 1970 di reagire e far
rispettare gli accordi e tutelare 1 suoi cittadini, incapace di gestire
I'esodo forzato, "accogliendo" 1 suoi figli d'oltremare in quegli
odiosi campi profughi che oggi sono centri di accoglienza per
immigrati clandestini.

Il problema degli Italiani di Libia ¢ un problema per le imprese
italiane che con la Libia hanno fatto affari beneficiando
dell'incommensurabile apporto di denaro derivante anche dalla
confisca dei beni degli Italiani.

Il problema degli Italiani di Libia ¢ un problema per i1l governo
[taliano degli anni 90 che ha chiuso il contenzioso con la Libia
"dimenticandosi" della questione dei risarcimenti.

Il problema degli Italiani di Libia ¢ un problema per il governo
[taliano del nuovo millennio incapace di contenere le crescenti
richieste della Libia di risarcimenti riparatori € incapace
altrettanto sul piano interno di trovare dopo quasi quarant'anni il
coraggio di onorare I'impegno di risarcire le perdite subite.

La questione degli indennizzi non riguarda piu la Libia ma
solamente i1l Governo Italiano chiamato ad onorare gli impegni
presi, a far rispettare l'accordo del 1998 che permetteva agli
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[taliani espulsi dalla Libia di farvi ritorno come turisti, se non altro
almeno per visitare il cimitero italiano che finalmente nel 2008 ¢
stato ricostruito dopo oltre trent'anni di completo abbandono
sottoposto a ignobili saccheggi e profanazioni.

D'altra parte anche la Libia attende, tanto per cambiare ancora
dall'ltalia, un riconoscimento ufficiale e formale delle atrocita
commesse durante la guerra di occupazione [vedi nota].

Non lo so come erano gli occhi di mio padre quel giorno di
fine estate del 1970 quando la nave lascio il porto di Tripoli per
riportarci in Italia, ma so come erano i miei occhi di bambino. I
miei occhi erano chiusi perché pensavo che fosse tutto un sogno e
di li a poco saremmo ritornati, avrei ritrovato 1 miei amici, la mia
casa, la mia stanza, 1 miei giocattoli, il cane e tutta la mia infanzia
perduta per sempre.

Puo darsi che 1 racconti di questo libro piacciano oppure no, ma
¢ la realta delle emozioni vissute e per troppo tempo tenute chiuse
nel cuore di bimbe e bimbi sradicati dalla loro terra nel 1970,
tagliando tutti 1 legami senza che nessuno domandasse loro se
erano felici o no, se soffrivano e quali erano 1 loro sogni.

Nota: Questo libro ¢ stato pubblicato, in formato elettronico, prima dell'accordo
Italo-Libico del 2008 con il quale I'Ttalia ha fatto ammenda per le sofferenze
inflitte al popolo libico durante 1'occupazione coloniale.
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IL LIBICO

La ragazza dietro il vetro mi sorride e mi dice: “Mi dispiace ma
non posso accettare la sua domanda, c'¢ un errore nel modulo”.
La guardo e non dico nulla aspettando che si spieghi meglio, lei
mi guarda e inizia una storia che ho gia ascoltato molte volte.
“Vede lei ha scritto che ¢ cittadino italiano, pero essendo nato in
Libia doveva scrivere che ¢ libico”, 10 aspetto qualche secondo e
poi con la pazienza della rassegnazione le spiego che
effettivamente sono nato in Libia ma che sono italiano, sono figlio
di italiani, sono nato in una terra che fino alla meta del secolo
scorso era italiana, e che comunque di una cosa sono certo, del
fatto di non essere libico altrimenti non mi avrebbero cacciato
dalla terra dove sono nato con l'accusa di essere italiano. La
ragazza mi guarda perplessa e replica: “Si ma lei quando ¢
emigrato in Italia ¢ stato regolarizzato?”. La pazienza della
rassegnazione comincia a mancare € provo a spiegarmi meglio, le
domando: “Le1 conosce quello che ¢ successo in Libia nel 197077,
mi risponde: “Ma 10 nel 70 non ero ancora nata...”, provo allora
un'altra strada e chiedo: “Ma a scuola quando avete studiato il
900 vi hanno raccontato che la Libia era una colonia Italiana?”. La
ragazza si illumina ed 10 penso che oramai siamo vicini alla
soluzione ma mi devo ricredere perch¢ mi risponde un po'
spazientita: “Ah si deve essere roba del fascismo ma quelle cose li
non le abbiamo fatte e comunque 1l suo modulo ¢ sbagliato, guardi
le consiglio di sentire 1l suo consolato.”

Decido di provare a stare in silenzio per alcuni secondi che a lei
devono sembrare interminabili, infatti dopo poco riprende:
“Comunque guardi 10 le ho detto cosa deve fare poi veda lei”.
Provo ad insistere e le spiego che nel 1970 in Libia c'¢ stato un
colpo di stato, tutti gli italiani sono stati privati dei loro beni, delle
case, dei terreni perfino dei contributi previdenziali, in spregio alle
leggi di tutela internazionali e agli accordi Italo-libici che misero
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fine al contenzioso post coloniale con una legge dello stato
italiano che il governo del tempo si guardo bene dal far rispettare.
Sento che mi ascolta e allora rincaro la dose e le chiedo come si
sentirecbbe se adesso arrivasse un tizio e dicesse che deve
andarsene da questo paese e lasciare tutto non per qualche colpa
sua ma per il solo fatto di essere italiana. Le spiego anche che se
fossi veramente libico in Libia ci potrei tornare ed invece non mi
ci vogliono nemmeno per andare al cimitero di Hammangi a
trovare mio fratello e mia sorella. Alla fine la ragazza accetta di
lasciare il modulo cosi come 1'ho compilato avvisandomi pero che
le conseguenze saranno a mio carico.

Penso che comunque sia stata un'altra esperienza positiva perché
una persona in piu forse sa quello che ¢ successo in Libia nel
1970.

Oramai non ci faccio piu caso quando mi sento dire che ho
sbagliato a compilare i1l modulo, che non dovevo scrivere
cittadino Italiano ma Libico perché sono nato in Libia. Sorrido e
perdono ma in fondo capisco perché mi rendo conto che con il mio
sentirmi italiano sono uno scomodo testimone dell’ignavia delle
istituzioni nell’affrontare il problema e sarebbe meglio se fossi
veramente un libico almeno non vanterei dei diritti.
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TENERE PIANTINE

Come tenere piantine crescevano e scoprivano il mondo intorno
a loro, nutrite dalla buona acqua in quella terra fertile. Spuntavano
le prime foglioline nonostante la sabbia infuocata, si reggevano
salde contro 1l ghibli promettendo di diventare grandi e forti come
gli eucalipti.

Un giorno di fine estate furono sradicate e portate oltremare, su
nella terra del nord, certo una terra altrettanto buona ma in un
clima completamente diverso senza 1 riferimenti usuali, la nebbia
al posto del ghibli, una terra nuova, nuovi sapori € nuova acqua,
niente frusciare d’eucalipto o sabbia infuocata.

Le tenere piantine faticarono ad adattarsi alla nuova terra ma un
po’ alla volta si abituarono al diverso clima e al nuovo ambiente.

Le radici sono cresciute, le cicatrici di quelle spezzate si sono
rimarginate ma trattengono ancora qualche manciata di sabbia.
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LE SCARPE A PUNTA

“Ecco una coperta ed un paio di scarpe per il bambino”.

Lo sapevo che in Italia faceva freddo perché c’era anche
I’inverno e ci voleva la coperta e sapevo anche che si portavano le
scarpe, non 1 sandali o le ciabatte, ma proprio le scarpe.

Io guardavo le scarpe che mi avevano assegnato, erano
marroni, fossero state un pastello Giotto avrei detto terra bruciata
ma erano a punta e strette.

Potevo contare sulle dita dei piedi le volte che avevo messo le
scarpe, ma quelle li erano proprio strette e brutte. Nella mia testa
pensavo che fossero di qualche bambino ricco che le aveva
donate in beneficenza perché non gli andavano bene ma forse
erano nuove, pero credo che nessuno le avrebbe mai comperate
quanto erano brutte, le portavo perché non avevo altre scarpe ma
mi facevano male i piedi.

Adesso ogni volta che posso vado in giro scalzo.
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E COMINCIARONO A MORIRE

E cominciarono a morire liberando cosi lo stato dal problema di
occuparsi di loro e dei loro diritti calpestati ingiustamente. Credo
che mio padre fu tra 1 primi perche ci lascio ad Ottobre, poche
settimane dopo la nostra cacciata e l'arrivo in Italia, era freddo ma
il giorno del funerale c’era il sole, lo potevo vedere riflesso nelle
lacrime della gente. Nel mio cuore invece c’era la nebbia dei
giorni prima, una nebbia per me nuova, ricordo che quando la vidi
la prima volta ebbi paura, ogni cosa intorno scompariva, anche il
sole non si vedeva piu e non capivo perché la gente diceva “sale la
nebbia” a me pareva proprio che invece scendesse dal cielo.

Mio padre era gia morto prima di quel giorno, come tutti del
resto, arrivato quarant'anni prima in quella terra assolata che
aveva appena imparato a camminare, 1’amava come fosse la sua
terra. Oggi che scrivo queste righe ho pressappoco 1’eta che aveva
lui quando ci cacciarono e penso di capire cosa abbia provato nel
vedere recise tutte le sue radici, per me fu duro lasciare tutti 1 miei
legami, la mia casa, la mia stanza, 1 miei giochi, gli amici, i
compagni di scuola, 1 cani ma solo ora ne ho la consapevolezza.
Mio padre forse era un ottimista € pensava di poter ricominciare in
[talia quel paese tante volte nominato con un rispetto carico di
aspettative. L’Italia che ci avrebbe protetto che avrebbe fatto
rispettare 1 nostri diritti, ed invece penso che per lui sia stato
meglio cosi, avrebbe sofferto ancora nel vedere che dopo tanti
anni ancora non c’¢ riparazione. Alcuni lo capirono subito e
rinunciarono a morire dentro un po’ alla volta nei campi
profughi o cercando di elemosinare giustizia e decisero di non
volerci nemmeno tornare 1in Italia preferirono andarsene
direttamente di nuovo a mettere radici in Inghilterra o in Australia
o in America e, forse, fu una scelta di sopravvivenza.

Ci fu molta solidarieta da parte di tanta gente ma ricordo anche
la paura e la diffidenza verso di noi che venivamo da un mondo
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diverso. Ci era stato insegnato ad essere italiani ma ora in Italia
molti ci ricordavano che forse non lo eravamo veramente. Non lo
si diceva apertamente, ma ci chiamavano arabi con un certo
sottinteso disprezzo senza nemmeno aver mai visto un arabo. Nei
giochi tra bambini veniva fuori la realta, e si sa che 1 bambini sono
schietti nel riferire quello che sentono in casa, e cosi scoprii che
forse non ero italiano come pensavo, ero un verme africano, un
importato, uno che viene a portare via i1l lavoro per tacere del
resto, e un po’ alla volta imparavo anch’io a morire dentro.
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DOMENICA

La Domenica era un giorno di festa. A dire il vero era festa
anche 1l Sabato e anche il Venerdi, uno dei vantaggi di una societa
multi religiosa, comunque la Domenica era il giorno della festa
per noi. Ricordo che andavamo in chiesa per la messa ma non
sempre nella stessa chiesa, a volte a S. Maria degli Angeli,
qualche volta alla cattedrale, mentre a me piaceva moltissimo la
chiesa di collina verde anche se non saprei dirne il motivo, forse
perché potevo giocare a saltare sui gradini fuori della chiesa.

Ricordo come alla fine della celebrazione la gente restasse in
chiesa per salutarsi e parlare. Adesso comprendo quanto poteva
essere bello ritrovarsi insieme a raccontarsi qualcosa. Allora non
capivo perche 1 grandi volessero sempre fermarsi a parlare, mentre
10 aspettavo solo di poter uscire a giocare con gli altri bambini.

Perd non andavamo in chiesa tutte le domeniche ma una si ed
una no. Le domeniche che non andavamo in chiesa andavamo a
casa del nonni che non era distante da casa nostra, fuori citta
sulla strada per Suani. Io stavo nel cortile dove c'era un albero di
ficus che a me sembrava immenso, ma in effetti era molto
grande, e giocavo aspettando che la messa arrivasse da noi. Infatti
ad un certo momento quasi improvvisamente si sentiva un rumore
assordante un misto tra un ruggito ed un tuono ed arrivava di corsa
una tonaca svolazzante. Arrivava padre Giacinto in motocicletta,
quel rumore mi faceva molta impressione. Ricordo che cercavo
qualcosa su cui salire per la paura. Ero certo che quella
motocicletta, se mi fosse arrivata vicino, mi avrebbe mangiato i
piedi. Con le mani mi tappavo le orecchie aspettando il momento
in cui padre Giacinto avrebbe spento i1l motore e issato la
motocicletta sul cavalletto. Allora potevo avvicinarmi, ma non
troppo, a guardare quel mostro meccanico, appollaiato sul suo
cavalletto all'ombra del ficus. Cercavo di contare, senza riuscirci,
quanti raggi avessero le ruote e sognavo di avere un cavalletto cosi
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da mettere alla mia bici. Dovevo affrettarmi perch¢  era il
momento in cui padre Giacinto andava a cambiarsi d'abito e
iniziava la messa, nella piccola cappella che faceva parte della
concessione agricola. Finita la messa si usciva fuori e la gente,
che era venuta anche dai dintorni per partecipare alla messa, si
fermava nel cortile a parlare. Io potevo ritornare ai miei giochi
aspettando 1l momento in cui padre Giacinto avrebbe riavviato il
motore, tirato la moto giu dal cavalletto e sarebbe ripartito con la
sua tonaca svolazzante.

Nota: Padre Giacinto Ravasi dei Frati Minori Francescani
missionari in Libia.
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LA SEDIA

Tra 1 giochi e le cose che ho lasciato quando siamo partiti c'era
una sedia, una piccola sedia da bambino. Una sedia di legno, di
colore scuro, sullo stile di quelle che si vedono nei film western
ma a misura di bambino. La tenevo nella mia cameretta ed era la
mia sedia. A dirla tutta non era proprio mia l'avevo avuta in
prestito o almeno 10 lo pensavo. Il mio compito era di custodirla
perché¢ un giorno 1 suoi veri proprietari sarebbero tornati a
riprendersela. L'avevo avuta da due mier amici, fratello e sorella
con 1 quali spesso giocavo insieme, € ad esempio festeggiavo 1
compleanni. Non sono riuscito a rintracciarli € quindi non diro il
loro nome li chiamerd semplicemente D&R.

Abitavamo fuori citta, sulla strada per Suani quella
dell'acroporto,  piu o meno cinque  chilometri dopo
l'attraversamento del wadi Mejenin. Era un piccolo gruppetto di
case, chiamate “Case La Rosa” dal nome dei proprietari, distanti
un centinaio di metri dalla strada principale, dietro un boschetto di
eucaliptus.

La nostra posizione un po' isolata ci permise di vivere in modo
meno diretto gli avvenimenti della guerra dei sei giorni nel 1967
con le rivolte ed 1 tumulti che ne seguirono specialmente a Tripoli.

Ricordo che partivamo con l'automobile, una Fiat 600 color
beige, per andare dai miei amici a portare loro qualcosa da
mangiare, perché non potevano uscire di casa. Mia mamma si
metteva alla guida, 10 stavo seduto dietro con a fianco un grande
cesto pieno di arance sotto le quali erano nascoste le cibarie.
Portavamo con noi anche ‘“Butcher” uno dei nostri cani, un boxer
che stava diligentemente seduto sul sedile davanti.

Per me era normale che si portasse qualcosa da mangiare a chi
era ammalato e non poteva uscire di casa. In questo caso non
capivo bene, perché loro non erano ammalati eppure non potevano
uscire di casa. Percepivo solo qualche parola dai discorsi dei
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grandi sull'essere ebrei. Quando riuscirono a partire ricordo che
D&R mi lasciarono 1 loro giocattoli e anche quella sedia. Io ero
convinto che se l'avessi conservata bene un giorno sarebbero
tornati a riprenderla e avremmo giocato di nuovo insieme. La
sedia aveva trovato posto nella mia cameretta.

Non potevo sapere che di li a poco sarebbe toccato anche a me
lasciare quella sedia ed 1l resto.

Qualche volta ci penso, mi chiedo se quella sedia esiste ancora.
Penso di si perché era molto robusta e mi piace pensare che altri
bambini ci abbiano giocato.

Non ne sono molto sicuro, mi sembra che nel grande processo
di urbanizzazione degli ultimi anni, la casa dove abitavamo abbia
lasciato il posto a strade e industrie € non esista piu.
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SCIARMULA

L’aria del pomeriggio ¢ buona, la sera sara piacevole, mio papa
si alza e prende una grande scodella bianca di ceramica, comincia
ad affettare con pazienza una cipolla bianca, le fette sono sottili,
poi le ricopre con 1’acqua , mentre mi spiega che devono stare a
bagno per un po’, ci incamminiamo verso 1’orto. Nell’orto c’¢
sempre 1l tubo di gomma dell’acqua, perché le verdure hanno
bisogno di acqua per crescere. A me piace moltissimo giocare con
I’acqua e la sabbia, mi piace scavare le buche e riempirle di acqua,
ma nell’orto non si puo fare. Nell’orto posso prendere la gomma
dell’acqua e scavare un buco solo per raccogliere una carota, la
tiro su e la lavo nell’acqua per poi mangiarla. Ma questa volta
siamo nell’orto per raccogliere dei pomodori, rossi maturi pieni di
sugo, bisogna stare attenti a non schiacciarli troppo, € poi un
cetriolo. Torniamo in casa perché¢ fuori ¢ caldo. Il mio papa
svuota 1’acqua delle cipolle e comincia a tagliare 1 pomodori a
piccoli pezzi, poi toglie la buccia al cetriolo ma prima ne taglia
un’estremita e la strofina sul cetriolo € mi racconta che serve per
togliere I’amaro, poi taglia il cetriolo a rondelle e lo mette
insieme alle cipolle ed al pomodoro. A me piace la zuppa di
pomodori e cipolle ma non ¢ ancora pronta ci vuole pazienza,
bisogna aspettare ¢ prima di metterla via a riposare aggiungiamo
I’olio di oliva ed il sale, a mio papa piace anche metterci il felfel
(peperoncino) ma io sono troppo piccolo per mangiarlo e mi
brucia la lingua. Alla sera la zuppa € pronta da mangiare e quando
I’abbiamo mangiata tutta resta la parte piu buona, 1l sugo da
raccogliere con il pane del filone.

Il mio orto mi da cipolle, pomodori, cetrioli € peperoncini ma
non riesco piu gustare una zuppa uguale, non so esattamente cosa
mi manca, forse non si trova piu il pane come quello che
mangiavo da bambino o forse mi manca il mio papa.
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SCIARMULA

Cipolla bianca
Pomodori maturi
Cetriolo
Peperoncino (se piace)
Sale, olio

Pane
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GRANELLI DI SABBIA

Il mio papa mi ha detto che questi pezzi di ferro si chiamano
bitte e servono per legare la nave, io devo restare seduto qui
perché dobbiamo aspettare ma fa caldo pero, ¢ pomeriggio.
Andiamo 1n Italia con la nave ma non ¢ estate e poi comincia la
scuola, quest’anno vado in seconda, dobbiamo tornare in tempo.

La mamma ha nascosto la catenina d’oro nell’angolo della
valigia e ha detto “speriamo che non la trovino” ma la valigia ¢
grande e poi ci fanno un segno col gessetto per farci passare 10
I’ho gia visto ma questa volta ¢ tutto diverso non c¢’era posto per il
mio orsacchiotto, ma tanto poi quando torniamo lo ritrovo. Il mio
papa ha detto di non preoccuparsi pero sono un po’ di giorni che
non c'¢ 1l cane speriamo che non si sia perso € che quando
torniamo dall’Italia sia tornato a casa e non sia scappato. Il
poliziotto con la baionetta sta davanti alla porta di casa e ci
controlla quando usciamo ed entriamo, ma la mamma gli ha dato
un pacco di zucchero per il t¢ e lui ci lascia andare in cortile a
giocare, fara passare anche 1l cane quando torna a casa.

La nave sembra grande ma deve essere piccola perché non ci
sono 1 letti. Ci fanno dormire sulle sedie come quelle del cinema
ma non si vede 1l film, pero papa dorme da un’altra parte ma non
riesce a dormire neanche lui perché non ci sono 1 letti. Quando
torntamo  andiamo nel negozio dei fiori in citta a comprare 1
garofani da portare al cimitero a mio fratello ¢ mia sorella, mi
piace il negozio dei fiori ¢’¢ sempre un profumo buono.

Il mio papa mi ha portato un giorno a mangiare una cosa buona.
C’era I’arabo seduto in un buco piccolo piccolo con la pentola
dell’olio e il profumo era buono ma la frittella grande e dorata
ancora di piu, spertamo che mi ci porti ancora quando torniamo.

Papa, oggi fa caldo vero? Papa hai una faccia strana, cosa c’¢ ?
Pensavo che quando ero piccolo come te stavo in un posto
lontano dove faceva molto caldo. Piu caldo di qui? Un caldo
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caldissimo? Si un caldo caldissimo anche d’inverno che ti
scaldava il cuore... Papa, piangi? Solo un poco perché quando ero
piccolo come te giocavo sempre nella sabbia ma una volta, tanti
anni fa quando D’estate stava finendo, un po’ di sabbia ¢ entrata
negli occhi e dei granelli piccoli piccoli non sono piu voluti
uscire. I granelli di sabbia stanno li e dormono e sognano di
tornare nella sabbia ma ogni tanto, quando fa caldo come oggi, si
svegliano allora 10 piango un po’ cosi loro si bagnano, si
riaddormentano, continuano a sognare € non mi danno piu
fastidio per un po’.

Nota: pagammo il regolare biglietto come passeggeri di cabina ma
viaggiammo come greggi, per tacere del trattamento al porto di arrivo
dove piu di qualcuno pago per non vedere finire “accidentalmente” in
mare 1 propri bagagli durante lo scarico.
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L'INIZIO

Ho iniziato 1 miei racconti con I'immagine di mio nonno Attilio
che s'imbarcava al porto di Tripoli per rientrare in Italia il Gennaio
del 1958. Ora vorrei raccontarvi la sua storia che ¢ anche la mia.
Sono nato a Tripoli il 31 Marzo 1963 perché mio papa Senzio e
mia mamma Elvira vivevano li, e in quel paese si erano
conosciuti, anche se nessuno di loro due era nato a Tripoli. Mio
papa era arrivato dalla Sicilia all'inizio degli anni 30, dopo che
mio nonno, Francesco Russo Ragonesi, aveva acquisito in
concessione, in localita Gurgi, un lotto di terreno steppico per
realizzarvi un'azienda agricola. Mia mamma Elvira era arrivata al
villaggio Oberdan in Cirenaica che aveva appena compiuto un
anno. Mio nonno Attilio Fortuna, con la sua famiglia, era uno dei
ventimila coloni chiamati dall'ltalia a popolare 1 villaggi agricoli
costruiti nel 1938.

Mio nonno Attilio nasce i1l giorno 8 maggio 1891 a Valle di
Castelgomberto, un piccolo borgo della provincia di Vicenza.
Attilio ¢ 1l quarto figlio di Pietro Fortuna e Caterina Mattiello. La
famiglia Fortuna popola da sempre quel paesino veneto immerso
tra le colline, almeno dal 1500 quando 1 primi antenati giunsero li
da ovest. I Fortuna sono in molti e per distinguersi 1 vari rami
usavano, ed ancora usano, chiamarsi con un soprannome € mio
nonno si chiamava Attilio Fortuna dei “Colomba”. Ma era
conosciuto come Attilio “Marangon” (in dialetto falegname), dato
che era la sua arte come quella dei suoi fratelli ed avi, falegnami e
carpentieri del legno..

La mattina del 27 Aprile 1912 lo incontriamo sul molo del porto
di Le Havre in Francia, pronto ad imbarcarsi sul piroscafo “La
Provence”. Questo ragazzo, non ancora ventenne, alto 1 metro e
83 cm, dai capelli castano chiari e occhi chiari di professione
intagliatore ed ebanista arriva nel porto di New York 1l 4 maggio
1912 e prosegue per la citta di Lockport Illinois dove lo attende
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I'amico e compaesano Giulio Rossetto arrivato in America gia nel
1903. Attilio ¢ testimone al matrimonio di Giulio. Questo sara solo
il primo di una lunga serie di viaggi che lo porteranno in giro per
I'Europa ed il mondo, al lavorare come falegname, carpentiere ed
anche minatore specialmente in Belgio ¢ Germania.

Rientrato in Italia conosce mia nonna Maria Cortese classe
1893 ma sono gli anni che preludono alla grande guerra, infatti il
30 aprile del 1916 Attilio viene chiamato alle armi, giunge al
fronte di guerra il giorno del suo venticinquesimo compleanno, 1'8
maggio 1916, presso il 2° reggimento di Artiglieria da Montagna.
Suo fratello minore Francesco classe 1894 caporale d'Artiglieria
da Montagna si trova sul massiccio del Monte Grappa dove
morira nel gennaio del 1918 colpito da una granata austriaca.
Attilio resta in servizio fino al congedo il 21 agosto 1919 dopo
aver ricevuto a Febbraio la Croce al Merito di guerra.

I1 4 febbraio del 1920 Attilio Fortuna e Maria Cortese si sposano
a Castelgomberto ed in seguito nascono 1 figli, Antonio (1921),
Lea (1923), Alice (1927), Domenico (1930), ed infine mia
mamma Elvira (1937).

Ora che conoscete mio nonno Attilio lascio a lui raccontare
I'avventura in Africa in una sorta di diario ricostruito degli eventi.

Mercoledi 19 Ottobre 1938

A Castelgomberto il parroco don Antonio Meda celebra alle ore
8 e 30 del mattino un Messa Solenne per la Famiglia Fortuna e le
altre 8 famiglie prescelte per la colonizzazione della Libia.

Giovedi 27 Ottobre 1938
Alle ore 13 le 8 famiglie partono dalla Piazza di Castelgomberto
per la stazione tranviaria destinazione Vicenza e poi Genova
insieme alle altre centoventi famiglie della provincia di Vicenza.
L'arciprete regala un libretto di Sant'Alfonso come guida spirituale
per il lungo viaggio.
Alla sera alle 21.30 la partenza in treno per Genova
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Venerdi 28 Ottobre 1938

Al pomeriggio imbarco al porto di Genova sul piroscafo
Sardegna, ormeggiato al pontile Etiopia al comando del Capitano
Pannocchia. Altre otto motonavi sono pronte a salpare alla volta
di Tripoli.

Sabato 29 Ottobre 1938

Nel primo pomeriggio 1 piroscafi partono dal porto di Genova
scortati da due cacciatorpediniere, alle ore 14 parte il primo
piroscafo e alle ore 16 si defila I'ultima motonave la "Vulcania"

Domenica 30 Ottobre

Arrivo al porto di Napoli ove sono pronte altre navi cariche di
coloni.

Lunedi 31 Ottobre 1938

Al largo di Gaeta, nella foschia mattutina le 15 navi vengono
passate in rivista da Benito Mussolini a bordo dell'incrociatore
Trieste mentre dalle navi di scorta 1 cannoni tuonano a salve.

A Siracusa si unisce al convoglio anche la motonave "Umbria"
con 129 famiglie dalla Sicilia, 1l convoglio procede verso Tripoli
scortato da otto cacciatorpediniere.

Mia mamma Elvira muove i primi incerti passi proprio sul ponte
della nave.

Mercoledi 2 novembre 1938

All'alba le navi attraccano al porto di Tripoli, sulla banchina li
attende 1l governatore della Libia Italo Balbo che li aveva
preceduti in idrovolante.

Giovedi 3 novembre 1938

Al tramonto tutti 20.000 si radunano nella piazza del Castello di
Tripoli, Italo Balbo 1i saluta, tutti si inginocchiano e recitano il
Pater Noster e viene celebrata una messa.

Le famiglie destinate ai villaggi della Tripolitania vengono
trasferite con 1 camion. La famiglia Fortuna assieme a quelle
destinate in Cirenaica si imbarca nuovamente € raggiunge in nave
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il porto di Bengasi dopo due giorni.
Sabato 5 Novembre 1938

Alla sera al porto di Bengasi, quando la temperatura ¢ piu mite,
sbarco e trasferimento in camion a Barce (110 km da Bengasi).
La notte  pernottamento in un campo militare allestito
appositamente.

Domenica 6 novembre 1938

Arrivo al villaggio colonico Oberdan, consegna delle chiavi

della casa colonica e inizio della nuova vita in Cirenaica.

VILLAGGIO OBERDAN

Al villaggio Oberdan, insieme ad altre famiglie venete, il lavoro
non manca anche se il clima ¢ molto diverso da quello del paesino
nel cuore del Veneto ma giorno dopo giorno, grazie all'irrigazione
ed al duro lavoro, la terra si trasforma da deserto in rigogliosa
coltivazione.

Arriva l'estate del 1940, 1 figli Alice e Domenico vengono
mandati obbligatoriamente in colonia estiva in Italia, diventeranno
parte di quelle migliaia di ragazzi chiamati "I ragazzi della Quarta
sponda", che ospiti delle colonie estive prima e di quelle invernali
dopo potranno ritornare in famiglia solo a guerra finita. Domenico
e Alice cominceranno 1l loro girovagare da una colonia all'altra
attraverso tutta la penisola.

La famiglia Fortuna si riduce ancora perché il figlio maggiore,
Antonio (Tony), viene arruolato in artiglieria contraerea e verra
preso prigioniero dagli inglesi nella primavera del 1943 a Sfax in
Tunisia e mandato in campo di prigionia in Inghilterra a lavorare
presso una fattoria.

Intanto al Villaggio Oberdan il lavoro nel podere prosegue lo
stesso anche se con difficolta. I miei nonni Attilio e Maria
restano solo con le due figlie, Lea ed Elvira.

Una sera del novembre 1942  mentre stanno per mettersi a
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tavola arriva l'ordine atteso di evacuare il villaggio Oberdan
perché gli inglesi stanno arrivando. Quella sera avevano a cena
anche altre persone che li avevano aiutati nel lavoro dei campi e
con rammarico lasciano sulla tavola il pollo fumante ed il pane
appena sfornato, per ritirarsi verso Tripoli.

A Tripoli trovano sistemazione in albergo nell'attesa
d'imbarcarsi per L'Italia. Dopo alcune settimane appare evidente
I''mpossibilita di garantire un convoglio sicuro via mare ¢ quindi
vengono alloggiati nelle scuole di via Piemonte al secondo piano
dell'edificio insieme agli altri sfollati.

La notte del 7 dicembre 1942 l'aviazione britannica bombarda
Tripoli. Avvisati dall'allarme tutti si avviano verso uno dei due
rifugi antiaerei che si trovano nel quartiere. Mia mamma Elvira, la
piu piccola, insieme alla sorella piu grande Lea non fa in tempo a
raggiungere 1l rifugio. Le due sorelle di 6 e 20 anni restano
abbracciate tra di loro rannicchiate sulla scala antincendio in ferro
esterna alla scuola tutto il tempo del bombardamento. La notte ¢
rischiarata a giorno dai razzi e dalle fiamme degli incendi, nel
rumore assordante dei bombardamenti, che  distruggono
completamente anche uno dei due rifugi nei quali avrebbero
dovuto ripararsi.

I1 23 gennaio 1943 gli inglesi entrano a Tripoli.

A giugno del 1943 vengono trasferiti, insieme ad un'altra
famiglia al villaggio Arturo Breveglieri per circa due mesi. A
settembre infine trovano sistemazione a Misurata, ed infine in un
podere al villaggio agricolo Francesco Crispi al pozzo 11 bis. Mia
mamma Elvira comincia la prima elementare ma manca il
maestro, che arrivera solo in terza, e le lezioni vengono tenute dal
locale maresciallo dei Carabinieri che oltre insegnare loro a
leggere e far di conto 11 faceva marciare tutti 1 giorni.

Mio nonno Attilio, classe 1891, viene richiamato alle armi ma
non parte perché nel frattempo finisce la guerra.

Alla fine degli anni 50' La situazione al villaggio Crispi ¢
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sempre piu difficile. Molti degli italiani sono rientrati in patria, il
figlio maggiore Tony alla fine della prigionia si ¢ stabilito in
Inghilterra con la famiglia. Gli altr1 figli e figlie hanno formato le
loro famiglie e il lavoro del podere non ¢ piu sostenibile con le
sole forze rimaste. Inevitabile arriva la decisione di ritornare in
[talia nel Gennaio del 1958.

Note:

Fortuna Francesco da Castelgomberto

Caporale del 3° Reggimento Artiglieria da Montagna, Medaglia di Bronzo.
“Disimpegnava con calma, perizia e coraggio per due giorni continui le
funzioni di puntatore, sotto l'intenso fuoco nemico, rimanendo imperterrito
al proprio posto, sino a che una granata avversaria non lo colpiva a morte™.
Monte Asolone, 15 Gennaio 1918

Francesco Fortuna ¢ inumato in forma perenne nel Sacrario Militare del
Monte Grappa

Mia nonna Maria Cortese era nata a Isola Vicentina il 3 Maggio del 1893,
sua mamma Giustina Pizzato era nata a Lusiana e suo papa Giovanni
Cortese a Conco sull'altopiano di Asiago in provincia di Vicenza,
discendenti dei Cortese detti “Del Gallo™.
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Suk el Turk

Tin tin tin tin ...

I'odore del cuoio.

Il suk ¢ il mercato ma non solo, ¢ un luogo misterioso, dove non si
puo passare soltanto, nel suk ci si immerge si entra in simbiosi con
1l tintinnare dei1 martellini degli incisori, con I'odore del cuoio e
quando ne esci quei suoni e quei colori fosforescenti e quegli
odori avvolgenti 11 porti con te, per sempre.
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Burik

I1 transistor nenia lento €

la coffa pian piano s'allontana.

Quando le strade non erano come oggi e il burik (I'asino) era
ancora un mezzo di trasporto capitava di sentire nella quiete
assolata una musica o una nenia, ¢ vedere arrivare, pian piano per
la strada un asinello con padrone al seguito e due sporte o coffe
sul dorso, una per la merce ed una per la radio a transistor.
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Sciahi

Fruscio ambrato

contro un sole fuggente.

Il t¢ non ¢ solo una bevanda. Lo sciahi ¢ un rito dal quale
lasciarsi conquistare al calare della sera accovacciati a terra per
poter cogliere il colore via via piu delicato al passare dei giri

durante l'abile travaso e da assaporare con le noccioline tostate
“Sciahi bil kacauia”.
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Hammangi

Domenica profumo di garofani.

Hammangi ¢ il cimitero di Tripoli, dove andare a far visita ai
propri cari e portare un fiore.
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Suani

Frusciano le foglie d'eucalipto.

Nulla ¢ piu maestoso di un albero d'eucaliptus e della musica
delle sue fronde quando sono accarezzate dal vento. A Tripoli si
trovavano eucalipti ovunque ma, a me, restano impressi quelli
sulla strada per Suani.
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Sabbia
Gocce d'acqua salata
non lavano grani di sabbia

tra le pieghe dell'anima

La sabbia del deserto ¢ impalpabile, entra ovunque, ti permea e
non te ne puoi liberare.
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NOTE
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VILLAGGI AGRICOLI DI TRIPOLITANIA
E CIRENAICA

Borgata rurale Tazzoli m. 450, ab. 580 ¢ sorta nel 1939 a
mezzo dell'LN.F.P.S.. Ha un comprensorio di ha. 15.000 e conta
178 poderi con colture basate su olivi, mandorli, viti, cereali e
fichi d'india. L'approvvigionamento idrico ¢ assicurato a mezzo di
pozzi e aeromotori.

Villaggio Breviglieri m. 395, ab 1600 (locanda), costruito nel
1936 a mezzo dell'E.C.L.

Sulla piazza, ornata d'una fontana commemorativa di A.
Breviglieri, ruderi d'un frantoio romano. All'intorno, la Chiesa, la
casa del Fascio, le Scuole la Posta, I'Ambulatorio. Il comprensorio
che si estende per ha. 8300, annovera 168 poderi di 50 ha.
ciascuno a coltura asciutta; colture principali: cereali, olivi e viti.
L'approvvigionamento idrico € assicurato da 15 pozzi provvisti di
aeromotore ed elettropompe. (NdA: Seppur indicato spesso come
Breviglieri in realta era dedicato al ferrarese Arturo Breveglieri)

Villaggio Marconi m. 380, ab 1500 (locanda), costruito nel
1939 a mezzo dell'l.N.F.P.S..

Intorno alla vasta piazza centrale, la Chiesa, il Municipio, la
Casa del Fascio, le Scuole, I' Ambulatorio, la Posta, 1l mercato. Il
comprensorio che si estende per 10 mila ha. circa annovera 150
case coloniche; colture principali: olivi, viti, mandorle cereali.
L'approvvigionamento idrico ¢ assicurato a mezzo di un
acquedotto di km. 22 che attinge acqua dai pozzi di Gasr ed-
Dauun.
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Comprensorio di Hasscian dell' LN.F.P.S. con un'estensione di
di 350 ha. c. e 19 case coloniche, a coltura irrigua.

Villaggio agricolo musulmano Mahamura (Fiorita) sorto nel
1939 a cura dell'E.C.L.

Il centro ¢ formato da moschea, mudiria, scuola , mercato caffe.
Il comprensorio comprende 100 poderi di 4 ha; prodotti principali:
ortaggi, frumento ed erbai di sorgo.

Villaggio Agricolo Bianchi comprensorio che si estende per
6120 ha, m. 40 ab. 2854 (Locanda), costruito nel 1937 a mezzo
dell'LN.F.P.S.

Nel centro sorgono il Municipio, la Chiesa, la casa Littoria, le
Scuole, la Posta, I'ambulatorio, 1l mercato. Le case coloniche
assommano a 167, oltre a 5 case fattoriali e 2 vivai di 7 mila ha
ciascuno. Principali colture: olivo, vite, mandorlo, agrumi e
colture erbacee. Ogni podere dispone di una vasca di raccolta
dell'acqua tratta dal sottosuolo a mezzo di una elettropompa. Una
strada di 16 km unisce 1l villaggio a Oliveti. (NdA: Michele
Bianchi)

Villaggio agricolo Giordani, m 18 ab 2300 (Locanda),
costruito nel 1938 a mezzo dell'1.N.F.P.S..

Il comprensorio del tutto analogo come colture e sistema
d'irrigazione a quello del villaggio Bianchi, comprende circa 7
mila ha. e conta 187 case coloniche di 25-30 ha ciascuna, di cui 5-
6 irrigui e 20-25 asciutti.

Borgata rurale Micca m. 90c, ab 1800 costruita a mezzo
dell'l.N.F.P.S. inaugurata il 28 ottobre 1939.

Il comprensorio ha un estensione di 6200 ha e ospita 200
famiglie coloniche, coltura e irrigazione simili a quelle de1 villaggi
Bianchi e Giordani.
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Villaggio Agricolo Oliveti m 20 ab 1300 (Locanda), costruito
nel 1938 a mezzo dell E.C.L e dell'LN.F.P.S..

Nel centro intorno alla vasta piazza, il Municipio, la Chiesa, le
Scuole, la Posta, I'Ambulatorio, 11 Mercato. Il comprensorio si
estende per c. 1400 ha e vi sorgono 127 poderi di 25-30 ha.
ciascuno di cui 5-6 irrigui e 20-25 asciutti; principali colture:
cereali, olivo, vite carrubo, agrumeti. L'approvvigionamento idrico
¢ assicurato da elettropompe. (NdA: Ivo Oliveti)

Conca di Tigrinna villaggio fondato nel 1932, conta oltre gli
edifici del nucleo centrale (Chiesa, scuola, ambulatorio, uffici e
magazzini dell'Azienda Tabacchi, ecc), 179 case coloniche con un
complesso di 290 famiglie, che coltivano ognuna un orto giardino
e un rettangolo di tabacco.

Concessione Adriano Ostuni di ha 2518 con 24 case coloniche
nella fertile zona di Bir Sbabil.

Castelverde (Gasr Garabulli) m. 42 ab. 6458

Borgata rurale Corradini m. 50 ab. 420 costruita nel 1939 a
mezzo dell'.N.F.P.S.

Il centro comprende la scuola, una chiesetta, 1l mercato e lo
spaccio cooperativo. Il comprensorio ha un estensione di 4000 ha.
e conta 66 poderi di ha. 30-35 ciascuno, a coltura semirrigua;
principali colture olivi, mandorli, viti, cereali.
L'approvvigionamento idrico ¢ assicurato mediante pozzi con
aeromotori.

Villaggio musulmano Naima (Deliziosa) ab. 700 costruito nel
1939 a mezzo dell'E.C.L.

Il centro ¢ formato da moschea, mudiria, scuola, mercato, caffe.
Il comprensorio conta 80 poderi di ha 6 ciascuno di cui 3 a coltura
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irrigua; principali prodotti: erbaggi, frumento, erbai di sorgo.
L'approvvigionamento idrico ¢ assicurato da due pozzi modenesi
della portata di 100 mc orari ciascuno.

Villaggio Agricolo Garibaldi m. 25 ab. 2500 (Locanda)
costruito nel 1939 a mezzo dell'E.C.L.

Il centro comprende Chiesa, Municipio, Casa del Fascio, Posta,
scuole, Ambulatorio, Mercato. Il comprensorio si estende per circa
15 mila ha. e conta 300 case coloniche con poderi di ha 30-50
ciascuno a coltura semirrigua; principali colture: cereali, viti,
mandorli, olivi. L'approvvigionamento idrico ¢ assicurato da pozzi
profondi e superficiali.

Villaggio Agricolo Crispi m. 22 ab. 2400 (Locanda) costruito
nel 1938 a mezzo dell'E.C.L.

Comprende distribuiti intorno alla vasta piazza, Chiesa,
Municipio, Casa del Fascio, Posta, scuole, Ambulatorio, Mercato
ecc. Il comprensorio si estende per 4500 ha. e conta 370 poderi di
tipo 1rriguo di 15 ha ciascuno dei quali 12-15 1rrigut e 2-5
all'asciutto. Principali prodotti: cereali, olivi, fruttiferi, leguminose
da granella ecc. L'approvvigionamento idrico ¢ assicurato da 21
pozzi modenesi profondi in media 400m e con una portata di 300
mc all'ora.

Villaggio Agricolo Gioda m. 10 ab. 1550 (Locanda) sorto nel
1938 a mezzo dell'E.C.L.

Il comprensorio si estende per 2500 ha. e conta 100 poderi di
tipo irriguo di 15 ha ciascuno dei quali 12-15 irrigu1 e 2-5
all'asciutto. Principali prodotti: cereali, olivi, fruttiferi, leguminose
da granella ecc. L'approvvigionamento idrico ¢ assicurato da i
pozzi del villaggio Crispi.
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Villaggio Agricolo Baracca m. 333 ab. 1944 (Locanda) sorto
nel 1938 a mezzo dell' E.C.L.

Il centro comprende distribuiti intorno ad una vasta piazza, la
Chiesa, i1l Municipio, il Fascio, le scuole, 1I'Ambulatorio e il
mercato. Il comprensorio si estende per 6820 ha. e conta 297
poderi di 24 ha ciascuno a coltura asciutta; principali colture:
frumento, vite, olivo.

Borgata rurale Filzi m. 326 ab. 1100
Costruita nel 1939 a mezzo dell' E.C.L. il cui comprensorio
include 120 poderi.

Villaggio Agricolo Mameli m. 790 ab. 1370 (Locanda)
costruito nel 1939 a mezzo dell' E.C.L.
Con un comprensorio di ha 3810 e 127 case coloniche.

Villaggio pastorale musulmano Chadra (Verde) eretto nel
1939.

Villaggio Agricolo Battisti m. 650 ab. 1400 (Locanda) costruito
nel 1938 a mezzo dell' E.C.L.

Nel centro sorgono la Chiesa, il Municipio, la Casa del Fascio,
I'Ambulatorio, la Posta e 1l mercato. Il comprensorio si estende per
4550 ha. e conta 151 poderi di ha. 30 ciascuno a coltura asciutta;
colture principali: frumento, vite e olivo.

Villaggio Agricolo Maddalena m. 350 ab. 1200 (Locanda)
costruito nel 1936 a mezzo dell' E.C.L e ampliato nel 1938.

Il centro ¢ costituito dalla Chiesa, 11 Municipio, la Casa del
Fascio, Posta, Ambulatorio, Scuole e Mercato distribuiti intorno a
una vasta piazza. Il comprensorio si estende per 3400 ha. e conta
128 poderi di ha. 25 ciascuno a coltura asciutta; colture principali:
cereali e vite.
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Villaggio Agricolo Oberdan m. 368 ab. 2100 (Locanda)
costruito nel 1938 a mezzo dell' E.C.L .

Ha un comprensorio di 6300 ha con 212 poderi; colture
principali: grano, viti, fruttiferi e mandorle.

Villaggio Agricolo D'annunzio m. 377 ab. 560 (Locanda)
costruito nel 1938 a mezzo dell' E.C.L

Il centro comprende Chiesa, Casa del Fascio, Posta, Scuole,
Ambulatorio e mercato. Il comprensorio si estende per 1700 ha.
con 58 poderi di ha 30; colture principali: frumento, orzo, vite,
olivo, mandorlo.

Villaggio Agricolo Razza m. 500 ab. 961 (Locanda) costruito
nel 1933 a mezzo dell' E.C.L.

Nel grazioso centro, tra beir cipressi, sorgono la Chiesa e il
municipio, la Posta, la Casa del Fascio, le scuole, I'ambulatorio, il
mercato. Il comprensorio si estende per 3848 ha. e conta 89 poderi
di ha 20-30 ciascuno; principali colture: frumento, leguminose da
granella, olivo, vite.

Villaggio rurale Beda Littoria m. 614 ab.16238 di cui 1533
metropolitani (Locanda) sorto nel 1933

Al centro in una piazza a giardino, la Chiesa, il Municipio, la
palazzina della Residenza, la Posta, La Casa del Fascio, e il
dopolavoro, il mercato e I'ambulatorio. Al termine del villaggio un
silos della capacita di 30 mila Q. di grano e un Enopolio. Il
comprensorio si estende per 2642 ha. e conta 146 poderi di ha 30
ciascuno; principali colture: frumento, leguminose da granella,
mandorli, viti, olivi.
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Villaggio agricolo Luigi di Savoia. 670 ab. 792 (Locanda)
costruito nel 1933 a mezzo del" E.C.L.

Il centro conta: Chiesa, Casa del Fascio, Municipio, Posta.
Scuole, Ambulatorio, mercato. Il comprensorio si estende per ha
3855, con 158 poderi di ha 20-30; principali prodotti: grano,
avena, ortaggi e uve.

Villaggio agricolo musulmano Fager (Alba) m. 40 ab. 100
costruito nel 1939 a mezzo dell' E.C.L.

Il centro ¢ costituito dal grazioso insieme della Moschea,
mudiria, scuola, caffé, mercato che delimitano una piazza ornata
di fontana. Il comprensorio del villaggio ¢ di ha 50 con 10 poderi
di ha 5 ciascuno a coltura irrigua.

Villaggio agricolo musulmano Zhara (Fiorita) m. 40 ab. 110
costruito nel 1939 a mezzo dell' E.C.L.
Comprensorio di ha 33 e 22 poderi irrigui.

Villaggio agricolo Berta (el-Gubba) m 577 ab. 5759 di cui 908
metropolitani costruito nel 1933 a mezzo del' E.C.L.

Il comprensorio del villaggio si estende per ha 19885, ove
sorgono 130 poderi di ha 20 ciascuno a coltura asciutta. Principali
colture: cereali, leguminose, erbai, viti, olivi, mandorli.

Elenco tratto dalla Guida Breve dell' ITALIA meridionale e
insulare- Libia Vol III edita dalla Consociazione Turistica
Italiana. CTI Milano MCMXL.

Per gentile concessione del TCI Touring Club Italiano che
all'epoca aveva assunto la denominazione CTI .

Note: E.C.L. Ente Colonizzazione Libia ed I.N.F.P.S. Istituto Nazionale
Fascista della Previdenza Sociale erano i due enti che si occupavano della
gestione dei territori demaniali per il piano di colonizzazione agricola.
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OEA

Quando 1 Fenici si stabilirono sulle coste dell'attuale Libia
originarono le citta di Sabratha, Oea e Leptis.

Tra 1l primo ed 1l quarto secolo durante la dominazione Romana,
le tre citta “Tripolis” si espandono, Leptis diviene Leptis Magna
per aver dato 1 natali all’imperatore Settimio Severo.

Dire OEA quindi si intende dire Tripoli ma, per 1 tripolini, ¢
anche qualcosa di piu piacevole di un ricordo storico, ¢ la marca
della piu nota birra prodotta in nordafrica a Tripoli appunto.

CRONOLOGTIA ESSENZIALE

I — IV Sec. Dominazione Romana, le tre citta “Tripolis” si espandono,
Leptis diviene Leptis Magna per aver dato 1 natali all’imperatore Settimio
Severo. La regione diviene il granaio dell’Impero Romano.

630 Gli Arabi provenienti dall’ Egitto conquistano la regione conducendo
alcuni secoli di guerre contro 1 Berberi e portando il pase al declino.

1510 Gli Spagnoli riconquistano la citta e la fortificano per poi cederla,
con Malta, a1 Cavalieri di San Giovanni cacciati da Rodi.

1550 I turchi conquistano Tripoli, le varie reggenze portano al governo dei
corsari. Tripoli € un porto di rifugio per 1 pirati che infestano il
Mediterraneo.

1711 La citta conquista I’indipendenza dai Turchi al comando di Ahmed
Pascia Karamanli ma resta rifugio di pirati

1801-1805 I marines americani liberano la nave Philadelpia catturata dai
Pirati, sbarcano sulla costa e raggiungono a piedi Derna ( tale fatto ¢
ricordato nell'ITnno del corpo dei Marines). Viene firmato un trattato di
pace.

1825 La flotta del Regno di Sardegna al comando del Capitano di Vascello
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Francesco Sivori su mandato del Re Carlo Felice interviene per risolvere
un conflitto. Oltre duecento marinai entrano in porto e danno alle fiamme
la flotta del Bey.

1835 La citta torna sotto il diretto controllo dell’ impero Turco che la
governa nonostante le forti spinte indipendentiste del paese.

1911 Le truppe Italiane conquistano Tripoli nella guerra Italo-Turca ma
tutto il resto del paese ¢ fuori controllo. I ribelli nazionalisti vedono nel
cambio di dominazione 1'opportunita per l'indipendenza.

1912-1934 11 periodo piu cruento e doloroso dello scontro tra 1 nazionalisti
e l'esercito, con distruzione e violenze. Si conclude con la cattura (1931) e
la condanna a morte del capo degli indipendentisti Omar El Muktar, per la
Libia un eroe nazionale.

1934 11 maresciallo Italo Balbo viene nominato Governatore unico della
Libia (Tripolitania e Cirenaica) ¢ prende le distanze dalla precedente
politica di crudelta, liquida 1 campi di concentramento, grazia la maggior
parte dei ribelli iniziando cosi il processo di normalizzazione in vista delle
future migrazioni coloniche.

1936 Si completa il piano di costruzione dei villaggi colonici sulle terre
acquisite nel 1932.

1937 La popolazione colonica comprende 2711 famiglie, Balbo inizia un
piano per una colonizzazione di massa con l'obiettivo di arrivare a 20.000
coloni all'anno per cinque anni.

1938 ad Ottobre 1 primi 20.000 coloni arrivano in Libia dall' Italia

1940 L'ltalia entra in guerra e il 28 giugno nel cielo di Tobruk I'areo di
Balbo viene abbattuto dalla contraerea amica per errore.

1940-1945 In Libia passano tutti gli eserciti da quello Italiano a quello
Tedesco a quello Britannico, nei villaggi della Cirenaica la quasi totalita
degli ulivi e delle piantagioni ¢ distrutta, inizia 'occupazione britannica
sotto 1l controllo della BMA (British Military Administration).

1951 11 24 Dicembre il re Mohammed Idris I proclama l'indipendenza del
paese.
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1952 Comincia I'esodo della maggior parte dei coloni italiani che rientrano
in patria specialmente quelli delle zone piu distanti dalle citta.

1953 La Libia aderisce alla Lega Araba

1954 Viene concesso agli Stati Uniti I'uso della base aerea di Wheelus
Field fino al 1970, in cambio di sette milioni di dollari e 24 mila tonnellate
di grano per il primo anno, quattro milioni di dollari all'anno per 1
successivi sei € un milione all'anno per 1 restanti.

1955 11 governo francese accetta di evacuare le proprie basi e truppe
ancora presenti nel Fezzan.

1956 Trivellato il primo pozzo ai confini con 1'Algeria dalla Libyan
American Oil.

1957 Viene ratificato I'accordo Italo libico (L'Italia versa alla Libia

4.812.500.000 lire italiane, vengono trasferite le proprieta degli enti
agricoli di colonizzazione ed i contributi previdenziali versati degli

Italiani) e viene chiuso ogni contenzioso.

1959 Termina la gestione degli enti per la colonizzazione con il bilancio di
vent'anni d1 attivita nella quale hanno bonificato e reso produttivi 40.401
ettari.

1959 A Zelten viene trivellato il piu grande giacimento e inizia lo
sfruttamento da parte delle societa Shell, Oasis, Gulf, Texas e American
Overseas.

1961 completato 1'oleodotto di 167 chilometri fino al porto di Marsa
Brega.

1961-1964 Si completa I'esodo da tutti 1 villaggi colonici a seguito della
legge Libica del 1960 sulla proprieta dei beni, restano nel 1964 in Libia 27
mila italiani dei quali 24 mila solo nella capitale.

1963 Viene promulgata la nuova costituzione

1967 La crisi Arabo-Israeliana ha ripercussioni in Libia con rivolte di
piazza e incendi di negozi, gli Stati Uniti con un ponte aereo evacuano 6
mila civili, mentre i 5 mila i ebrei di Libia tra 1 quali anche molti Italiani
lasciano definitivamente il paese.

1969 11 re Idris ¢ in Turchia per cure e prepara l'abdicazione a favore del
principe ereditario Hassan er-Rida. Il 1° settembre il capitano dell'esercito
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Gheddafi proclama il colpo di stato e viene nominato colonnello.

1970 Proseguono l'opera di nazionalizzazione e lo smantellamento delle
basi militari inglesi e americane.Gli italiani che decidono di vendere le
proprieta devono versare 1 soldi presso una banca libica.

I1 21 Luglio vengono emanate le leggi Libiche di confisca di tutti 1 beni

( circa 400 miliardi di lire al valore del 1970) degli Italiani e degli Ebrei e
l'espulsione di tutti i residenti in violazione del trattato del 1957 e della
risoluzione dell'ONU che tutelavano 1 cittadini italiani e 1 loro beni inclusi
1 contributi previdenziali che I'lItalia aveva ceduto alla Libia. L'Italia si
limita ad affrontare, totalmente impreparata. 1'esodo forzato dei 20.000
italiani.

1976 Dicembre la Libia acquista il 10% delle azioni FIAT per 415 milioni
di dollari

1986 15 Aprile L'aviazione Americana bombarda Tripoli per rappresaglia.
In seguito due esplosioni a largo dell'isola di Lampedusa sono attribuite a
missili SCUD Libici. 11 23 Settembre la FIAT ricompra le azioni detenute
dalla finanziaria libica LAFICO per 3 miliardi di dollari.

1998 Durante il governo Prodi il ministro degli esteri Dini firma l'accordo
con la Libia (Noto come accordo Dini-Muntasser) rinunciando a ogni
forma di compensazione per i beni confiscati a gli italiani nel 1970 senza
assumersene l'onere del risarcimento. Viene promessa la costruzione di un
ospedale.

2004 il 7 ottobre viene inaugurato il gasdotto Italo-Libico alla presenza del
Leader Libico e del Presidente del Consiglio Italiano. Cancellata la festa
della vendetta viene assicurata la possibilita agli italiani nati in Libia di
ritornarvi.

2005 il 7 Ottobre viene ripristinata la festa della vendetta mentre il divieto
di ritorno agli Italiani nati in Libia non ¢ stato mai tolto.

2007 Il cimitero italiano di Hammangi nel cuore della citta viene
finalmente risistemato (i lavori erano iniziati alcuni anni prima) e le circa
6.500 salme vengono sistemate nella zona ristrutturata finalmente al riparo
da abbandono saccheggi e profanazioni che duravano dal 1970. La parte
restante del cimitero di circa 80.000 mq sara bonificata e restituita alla
municipalita di Tripoli che potra usufruirne per area verde o impianti
sportivi.
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2008 11 25 Luglio l'agenzia di stampa Libica annuncia che I'[talia firmera
un trattato che prevede il risarcimento alla Libia per 3 miliardi di euro. Il
presidente del Consiglio Italiano conferma la volonta di concludere
l'accordo entro agosto 2008. Nessun cenno alla questione ancora aperta
della confisca dei beni degli Italiani.

2008 I1 30 Agosto a Bengasi viene firmato l'accordo Italo-Libico. L'Ttalia
porge le scuse per il passato coloniale e s'impegna a versare alla Libia 5
miliardi di dollari per compensazione. La Libia s'impegna a concedere il
visto agli italiani espulsi nel 1970. Nessun cenno alla questione dei

risarcimenti ed alle violazioni del precedente trattato ne della risoluzione
ONU.

2009 11 3 Febbraio il Parlamento Italiano ratifica l'accordo del 30 Agosto
2008. Nessun cenno alla violazioni del precedente trattato ne della
risoluzione ONU. Nella legge viene inserito un articolo che prevede un
ulteriore indennizzo da definire in seguito con apposito decreto. Lo
stanziamento ¢ di 150 milioni di euro da dividere su tre annualita, contro
un valore attualizzato dei beni confiscati pari a circa 3 miliardi di euro.

2009 11 10 Giugno Il Leader Libico Gheddafi compie la prima visita
ufficiale in Italia. Nel rinnovato clima di ritrovata amicizia tra Italia e
Libia, con conseguente rilancio di vantaggiose intese economiche tra i due
Paesi non vi € spazio negli incontri ufficiali per 1 rimpatriati dalla Libia.

2009 I1 12 Agosto viene ufficialmente confermata la presenza dell' Italia
con un esibizione della Pattuglia Acrobatica Nazionale “Frecce Tricolori”
alle manifestazioni di Settembre in Libia per I'anniversario della
rivoluzione. I rimpatriati dalla Libia attendono ancora le scuse per come
sono stati trattati, e il decreto promesso sui risarcimenti.
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Perché Castelli di Sabbia

Scrivere quello che si ha dentro non ¢ molto difficile ma dargli
un nome si. Ecco allora un elenco di alcuni dei vari possibili titoli
per questa raccolta che abbiamo eliminato.

ASPETTAMI... NOI CAMMINAVAMO SCALZI... QUANDO
FRUSCIAVANO GLI EUCALIPTUS... IL TEMPO DELLA
MASTICA...OGGI  COUS-COUS...CAROVANA...ANDIAMO
IN ITALIA..SI TORNA IN ITALIA.. IMPORTATI...
TORNATEVENE A CASA... SVEGLIAMI... SOGNO
SABBIA... TRIPOLI..BAMBINI DI TRIPOLIL.. SABBIA
NELL'ANIMA... SABBIA NEL CUORE.. CUORE DI
SABBIA... SABBIA NEI PIEDI.. SAPORE DI SABBIA ..
CITTADINI DEL MONDO... TENERE PIANTINE ... SENZA LE
CIABATTE...SENZA SCARPE... CUORE DI SABBIA..
SBULA... I GELSI NON SI MANGIANO... TORNATE A CASA
VOSTRA... DOV'E' CASA MIA... QUANDO RITORNIAMO A
CASA PAPA"
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LEGISLAZIONE

La stessa risoluzione ONU [1] che sanciva l'indipendenza della
Libia dall'ltalia garantiva espressamente anche 1 diritti degli
italiani residenti. La tutela riguardava i beni di proprieta ma anche
ad esempio 1 contributi previdenziali. La tutela degli italiani
residenti in Libia veniva poi garantita anche dal trattato Italo-
Libico [2] con il quale I'Italia cedeva alla Libia 1 beni del demanio,
1 circa 40.000 ettari di terreno bonificato e reso fertile ed anche
un indennizzo di quasi 5 miliardi di lire dell'epoca come
risarcimento per I'occupazione coloniale. Nel 1970 a seguito del
colpo di stato gli italiani furono privati dei loro beni valutati in
circa 400 miliardi di lire dell'epoca ed espulsi in violazione sia
della risoluzione ONU che dell'accordo Italo-Libico.

Nel 2008 1'Italia e la Libia hanno firmato un nuovo accordo [3] di
cooperazione e sviluppo che chiude ogni contenzioso passato.

L'accordo firmato impegna I'Italia ad un cospicuo risarcimento
per le sofferenze inflitte alla Libia durante il periodo coloniale e
inaugura una nuova era di reciproci vantaggiosi scambi
economici tra 1 due paesi. La Libia s'impegna a concedere il visto
d'ingresso agli italiani espulsi, ma a parte questo cenno non vi ¢
alcuna citazione riguardo la violazione dei precedenti accordi e
del diritto internazionale.

Nel 2008 1 superstiti dei 20.000 attendono ancora di essere
equamente risarciti € che qualcuno abbia 1l coraggio e l'onesta di
porgere loro le scuse per come sono stati trattati.

[1] Articolo VI risoluzione ONU nr. 388 del 15 dicembre 1950

[2] Trattato Italo Libico del 2 ottobre 1956 convertito in legge nr. 843 del
17 Agosto 1957

[3] Trattato di amicizia, partenariato e cooperazione tra la Repubblica
[taliana e la Grande Giamahiria Araba Libica Popolare Socialista
siglato a Bengasi il 30 Agosto 2008
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UTILIZZO DEL PRESENTE MATERIALE

Questa raccolta puo essere utilizzata, riprodotta, recitata e
stampata per fini non di lucro alle seguenti condizioni:

Attribuzione: Deve essere attribuita la paternita' dell'opera nei
modi indicati dall'autore o da chi ha fornito I'opera in licenza ¢ in
modo tale da non suggerire che essi avallino l'utilizzatore o il
modo in cui egli utilizza 1'opera.

Non commerciale: Non si puo usare quest'opera per fini
commerciali.

Non opere derivate: Non sipuo alterare o trasformare
quest'opera, ne' usarla per crearne un'altra.

Ogni volta che si utilizza o distribuisce quest'opera, devono essere
comunicati con chiarezza i termini di questa licenza.

In ogni caso, sipossono concordare con gli autori, titolari dei
diritti, utilizzi di quest'opera non consentiti da questa licenza.

CONTATTI

Per informazioni sull'opera, inviare 1 vostri commenti, /0 avere
una copia cartacea contattare gli autori

mediante posta elettronica :

Patrizia : patty@tripolini.it

Massimo: max@tripolini.it

La versione elettronica del libro si puo trovare nel sito web

www.tripolini.it
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VARIE

La foto di sfondo della copertina intitolata “Dune” ¢ stata scattata
negli Emirati Arabi da Patty.

Le due foto di copertina ritraggono Patty ¢ Max bambini a Tripoli
alla fine degli anni 60.

I racconti della prima Parte sono di Patrizia Dal Bo

©2008 Patrizia Dal Bo
I racconti della seconda parte sono di Massimo Russo
©2008 Massimo Russo

Il sito web citato da Patty nell' introduzione ¢ www.orsomax.com

L'incontro di persona dei due autort si € realizzato il giorno
giovedi 16 Ottobre 2008 nella Biblioteca Comunale di Calvagese
della Riviera (BS).

Se qualche parola in arabo non ¢ stata trascritta correttamente vi
preghiamo di perdonarci e considerarla una licenza poetica oppure
la fantasia di due bambini.

EDIZIONE 08/2009
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